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সাংবাঁদক এক-স বিমান থেকে অবতরণ করলেন । ভাঙা রানওয়ে ! 
ফাটলে ফাটলে ঘাস গাঁজয়ে উঠেছে । টার্মিনাল বিলাঁডংয়ের চেহারা 
রানওয়ের সঙ্গে সঙ্গীত রেখেছে! প্রাচীনার মেকআপ নিয়ে যুবতী 
সাজার চেষ্টা । 

বিমান থেকে নামলেন একস আর কয়েকজন মান্র যাত্রী । এ 
দেশে খুব সাহসী মানুষ ছাড়া তেমন কেউ আসে না। ট্যারস্টরা 
আগে আসত, এখন আসতে ভয় পায়। এ দেশের রীতিই হল 
ল্যাংটো করে ছেড়ে দেওয়া । পাসপোর্ট, ভিসা, ফরেন মানি, জামা 
কাপড়, ঘাঁড় ক্যামেরা সব লোপাট হয়ে যাবে । দু একাঁট মান্ন 
বিদেশী দূতাবাস এখন আছে। বাকি সব কোনও না কোনও 
আন্দোলনে, ফলওলা আর 'বাঁড়ওলারা পঠাড়য়ে দিয়েছে । পতাকা 
টেনে নামিয়ে ল্যাঙট বানিয়ে বিতরণ করে দিয়েছে । এক সময় বড় 
বড় কলকারখানা, ব্যবপা-বাঁণজ্য সবই ছিল। এখন আর 'কিছ,ই 
নৈই । যা আছে তার চেহারা রন্তশূন্য। সকাল সন্ধে বাঁশী বাজে । 
কোনও কমাঁ ভেতরে ঢোকে না । খোঁটায় একটা পতাকা ডীঁড়য়ে, 
দরমায় কিছ; স্লোগান লিখে দিনের পর 'দিন তারা বাইরেই বসে 
থাকে। তাস খেলে। চাখায়। নিার্দন্ট সময় অন্তর অন্তর এক- 
সঙ্গে চিংকার করে, চলবে না, চলবে না। সকাল, দপঃর,বিকেল, 
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আর সন্ধের সময়ঃ কেউ না কেউ এসে, একটা উচু টুলে দাঁড়িয়ে 
জবালামক়ী ভাষায়, হোসপাইপে জল দেবার মতো, গল গল করে 
বন্তৃতা 'দয়ে যায়। বন্তব্য সকলেরই প্রায় এক, ভেঙে দাও, গণাঁড়য়ে 
দাও । 

একস একা উন্নত দেশের সাংবাঁদক । শুনেছিলেন পাঁথবীর 
মানচিত্রে আড়তর্য নামে একটি দেশ আছে । যে দেশে অঙ্গা নদীর 
ধারে, সমহদ্রে ল্যাজ ড্বাবয়ে, দাঁক্ষিণে বনভাঁমর রেখা টেনে, উত্তরে 
পাহাড়ের টোপোর পরে, আঙ্গাল নামে একটি দেশ আছে । যে 
দেশের আঁধবাপীঁকে বলে কাঙাল । ভাষাতাত্তঁকরা আড়তর্য নামটির 
ব্যাখা করতে গিয়ে, কেউ বলেছেন, নামাট এসেছে আড়তদার 
থেকে । আড়তদার মানে, হোডরি। যে দেশে একদল মানুষ 

শুধু পাহাড়প্রমাণ মাল গুদামজাত করে চারপাশে লাল. নীল, 

হলদে, সবুজ টোলফোন সাজয়ে, সারাঁদন কেবল, ভাও কেতনা, 
ভাও কেতনা করে, তারাই হল আড়তদার, আর তাদেরই 
কেরামাতিতে তাবৎ দেশের মানষ অর্ষে ভোগেন আর রক্তমোক্ষণ 
করেন। আড়ত আর অর্ধ, দুয়ে মিলে আড়তর্ষ। 

নাম নিয়ে একসের তেমন মাথাব্যথা নেই । হোয়াট ইজ ইন এ 
নেম! পাঁণ্ডতে পাঁশ্ডতে কখনও মতে মেলে না। এই বাঙলা- 
দেশের পাণ্ডতদের কথাই ধরা যাক না। সারা জীবন পিপে পিপে 
নাস্য নিলেন, আর পান্রাধার তৈল, কি তৈলাধার পানর করে জীবন 
কাটালেন । এই আড়তষ এক সময় শাসন করত আংল্যাণ্ড নামক 

দেশের ধবলাঙ্গ আংলিশরা । তারা শেষে, ছেড়ে দে মা কেদে বাঁচ 
বলে পালিয়েছে । প্রথমে তাদের রাজধানী ছিল এই আঙালের, 
আলকাতরা নগরীতে । পরে তারা রাজধানী সাঁরয়ে নিয়ে গেল 
ইল্লিতে । এ সব ঘটনার তেমন কোনও হইীতিহাস নেই । আড়তর্ষের 
আড়তদাররা বড় ইতিহাস বিমুখ জাতি । ইতিহাস মানুষকে বড় 
দুর্বল করে দেয়। ইতিহাস শিক্ষা দিতে চায় । সভ্যতার পারণাঁত 
সম্পর্কে ভয় দেখায়। বলেঃ ওই দেখ অতবড় রোমক সভ্যতা 
বুদবৃদের মতো মিলিয়ে গেল । মায়া সভ্যতা দুাভক্ষে শেষ হয়ে 
গেল। নাইল সভ্যতার হাল দেখ। এখ্রঃসকানরা আজ কোথায়! 
তাছাড়া আড়তদাররা হীতহাস নিয়ে কি করবে! ধনে খাবে! 

6৪? 



মাল ধরোঃ মাল পোরো, মাল ছাড়। মালদাররা হই'তহাসের 
'দকদার পছল্দ করে না। 

একস বিমান বন্দরের বাইরে এসে গাঁড়র সন্ধান করতে 
লাগলেন । এ দেশে আসার সময় তান কছ নিরেশ পেয়োছিলেন। 
ছাপান নর্দোশকা, কি করা উীচত,. ক করা উচিৎ নয়। 
নদেশশকাতেই আছে, আঙলার ট্যাকাঁসর চাল-চলন আঁতশয় 
দুবেধ্যি। ট্যাকাঁস চালকরা গ'পো পুরুষ হলেও আচরণে রমণীর 
মতো । তাদের মাঁতগাঁত, দেবা ন জানান্ত, কৃতঃ মনষ্যা । যাবেন, 
বললেই তারা তেলে-বেগুনে জলে উঠে বলবে, না, যাব না! 
একগয়ে ছেলে যেমন বলে' না, পড়ব না। তখন তাদের মনোরঞ্জনের 
জন্যে, প্রয়োজন হলে, নহত্যগীতাঁদর আশ্রয় নেবে। মনে করবে, 
তৃমি একজন নর্তকী, কোনও রাজপদরুষের সন্তুষ্টির জন্যে উলঙ্গ 
নৃত্যেও প্রস্তুত। মনে করবে তুমি এক বারবধ্ূ। হয়তো সে 
রাজ হবে; বলবে মিটারে যা উঠবে, তার ওপর আরও পাঁচ দিতে 
হবে। তৎক্ষণাৎ তুমি রাঁজ হয়ে যাবে । গাঁড়তে পা রাখার আগে, 
নম্বরটা ডায়োরতে লিখে রাখবে ; কারণ কিছ? দূর গিয়েই চালক 
তোমার বুকে চাকু চালাতেও পারে । 

নদেশশিকায় লেখা আছে £ এই কাঙালী জাতি একদা অত্যন্ত 
শান্তাপ্রয় ও আহংস ছিল । বৌদ্ধ, জৈন ও বৈষ্ণব ধমের প্রভাবে, 
এদের মন্ত্র হয়েছিল, তৃণাদপি সুনীচেনঃ তরুরোপি সহিষফনা । এক 
ভাগ শুধু আলোচালের ভাত, আল? সেদ্ধ খেয়ে শাস্ত চর্চা করত । 

পয়সায় কুলোলে একট; গাওয়া ঘি আর পায়েসের বিধান ছল। 
আর এক ভাগ, যারা নিজেদের শান্ত বলত, তারা মাছ, মাংস, ডিম 
খেত । মাংস বলতে তারা বুঝত ছাগল মাংস। এই শাস্তাপ্রয় 
জাতির একাঁট মান্রই অশান্ত জানা ছিল, তা হল মামলা,মোকর্দমা ৷ 
এদের মধ্যে জামদার শ্রেণী বলে একটি শ্রেণী ছিল, তারা লেঠেল 
রাখত আর জাম দখলের লড়াইয়ের সময় লাঠালাঠি করে দু চার- 
জনকে ভবসাগর পার কাঁরয়ে দিত। ধবলাঙ্গ আধালশরা দেশ ছেড়ে 
চলে যাবার পর এরা স্বাধীন হল। তারপর পশ্চিম প্রান্তের ওমা 
নামক অণুলের আহীন্দি সিনেমায় শুর; হল সেকস আর ভায়ো- 
লেনস। আঙুলার আকাশে বাতাসে এখন সেই সব ছায়াছাঁবর গান, 
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অন্টপ্রহর বেজেই চলেছে । নবজাতকও শুনছে, মতত্যুপথ-যান্রীও 
খাবি খেতে খেতে শুনছে । ওই ছবির প্রাত হাজার ফুটের 
আযানালাসস একশো ফট নায়ক-নায়কার প্রেমের বুলি, পাঁচশো 
ফুট গাছের ডাল ধরে? অথবা পাহাড়ের ঢাল;তে গড়াতে গড়াতে 

গান, উঠে পড়ে নাচ, আবার শুয়ে শুয়ে জাপটা-জাপাটি, আবার 
গান, আবার নাচ+ বাকি চারশো ফুট, টিসুম িসম। এইভাবে 
বাইশ থেকে তেইশ হাজার ফুটের বই । এতে থাকবে বৈধ প্রেম, 
অবৈধ প্রেম, ব্যান্ত ধর্ষণ, গণ ধর্ষণ, উলঙ্গ নৃত্য ৷ মূল বন্তব্য একটিই, 
ধর্মের জয় অধর্মের পরাজয় । এই সব ছায়াছবির দজ্ট অথবা মিষ্ট 
প্রভাবে আর রাজনীতির জমিদার চালে শা্তীপ্রয় কাঙাল জাতি 
এখন হায়নার মতো হয়ে উঠেছে । যেখানে চড় মারলে বা খামচে 
দিলে চলে সেখানে লাশ নামিয়ে দিচ্ছে। 

একস নিররেশকার 'নিদেশি মনে রেখে হলুদ রঙের একটি 
ট্যাকাঁসর 'দিকে এগিয়ে গেলেন । চালক সঙ্গে সঙ্গে রাজ হয়ে গেল 
দেখে একস অবাক । এমন তো হওয়া উচত ছিল না। ড্রাইভার 
মান্ট গলায় বললে, যাবেন কোথায় স্যার 2 

বজরগ্গির কোনও ভাল হোটেলে! 
অলরাইট স্যার । চোখ বুজিয়ে বসুন। জায়গায় এলেই বলে 

দোব। 

চোখ বুজবো কেন ভাই ? 
আপনি বিদেশী । সব কথা বলা উচিত নয় তবু বলি, আমার 

লাইসেন্স নেই । আমার কেন, অনেকেরই নেই । ফাঁকা রাস্তা, 
আম তাঁর বেগে চালাব, ওভার-টেক করব । দু চারটে চাপা-টাপাও 
দিতে পারি। তা ছাড়া আপনি বিদেশ+, রাস্তাঘাট জানা নেই। 
আমি আপনাকে ঘাঁরয়ে ঘরয়ে কাঁহল করে হোটেলে নিয়ে গিয়ে 
তুলব । যেতে যেতে আরও লোক ঢোকাব, নামাব। যত রকম 
কেলোর কণীর্ত আছে সব করব । 

এক্স খুশি হয়ে বললেন, বাঃ বাঃ বহত আচ্ছা, আমি তো 
সেইটাই চাই। এই সব দেখতেই তো আম এ দেশে এসেছি। 

তা হলে তো স্যার মুশকিল হল! 
কেন? 
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আমরা খুব শেয়ানা। কার;?র উপকার হচ্ছে শুনলেই আমরা 
সামলে যাই । তা হলে আমার প্রাঁপতামহের একটা গঙ্প শুনূন। 
আমাদের বাঁড়র পাশে, আমাদেরই একখন্ড জাম ছিল । 

গাঁড় একবার ডাইনে যাচ্ছে একবার বাঁয়ে যাচ্ছে । যেন শেষ রাতের 
মাতাল । একস জিজ্ঞেস করলেন, তুমি এ ভাবে চালাচ্ছ কেন 2 

এইটাই আমাদের আদত স্যার । আমরা সব সময় রাস্তা রক 

করে করে চাল । পেছনে যারা আসছে, তারা আগে যাবে কেন? 
মনে করুন, পেছনের কোনও গাঁড়তে একটা ডোঁলভার কেস আছে, 
ণকম্বা কোনও হার্টের রুগী এখন তখন। কি মজা, কিছুতেই 
যেতে পারছে না, ছটফট ছটফট করছে হাঁকপাঁক করছে । 

এইভাবে চালালে তো আযাকাঁসডেন্ট হতে পারে । 

পারেই তো । ও আমরা মাইন্ড করি না স্যার । বাঙলা বলে 
একটা দেশ আছে' সেখানে এক কাব এসৌছলেন, তান 'লিখে 
গেছেন জন্মিলে মারতে হবে । একলা মরব কেন স্যার ! পাঁচজনকে 
নিয়ে মরব। 

তোমার সেই পূর্বপরষের গল্পটা তাহলে বলো । 
সেই যে একখণ্ড জাঁম, সেই জাঁমতে রোজ সকালে কয়েকজন 

প্রাতঃকৃত্য করতে আসত । জাঁমর পক্ষে প্রাতঃকৃত্য খুব ভাল স্যার । 
একাঁদন আমার ঠাকুদা তাদের উৎসাহ দেবার জন্যে দর থেকে হেকে 
বললেন, বাঃ ভাই, বাঃ। বেশ প্রাণখলে করে যাও । সামনের 
বছর ওই জাঁমতে আম বালাঁত বেগ;ন, কাঁপ আর পালংয়ের চাষ 
করব। ব্যস, পরের দিন থেকে তাদের আসা বন্ধ হয়ে গেল। কেন 
জানেন স্যার, এ দেশে একটা কথা চালু আছে, আমরা প্রাতঃকৃত্য 
করেও কারুর উপকার কাঁর না। 

বাঃ. বড় ভালো নিয়ম । 
আজ্জছে হ্যাঁ, স্যার । এ দেশে প্রাণসাগর বলে এক মহাপুরুষ 

জন্মোছিলেন ৷ 'তাঁন মানুষের খুব উপকার করতেন, আর যাদেরই 
তিনি উপকার করতেন তারাই তাঁকে আছোলা বাঁশ দত । দু-এক 
দন থাকলেই বুঝতে পারবেন, কোথায় এসেছেন । 

দূরে কোথাও িবস্ফোরণের শব্দ হল। বেশ জোরাল 
আওয়াল । একবার নয়, পরপর, বেশ কয়েকবার | একস জিজ্দেস 
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করলেন, ফি হচ্ছে ভাই! বলাশন্ত স্যার। তবে যে কোনও 
1িতনটে ব্যাপারের একটা হতে পারে ৷ যেমন, আলকাতরার ময়দানে, 
পূর্ব আঙাল ভাসাঁস, কলাবাগানের খেলা ছিল। যে কোনও 
একপক্ষ জিতেছে । তা না হলে আংল্যাণ্ডে, আংঁলশের সঙ্গে 
আড়তর্ষের টেস্ট ম্যাচ ছিল। সেখানে হয় তো কিছু একটা 
হয়েছে । তা না হলে, ইলেকশান আসছে স্যার দুদলে একটু 
বোমাব্ীম চলছে । ওই আর ক, দুচারটে লাশ পড়ে যাবে। এ 
দেশের ছেলেদের মা-বাপেরা সব সাইডিং-এ চলে গেছে । বাপ 
হয়েছে নেতারা আর মাল হয়েছে মা। 

পাশের একটা রাস্তা থেকে হই হই করে একদল ছেলে বোৌঁরয়ে 
এল । তারা রাস্তার মাঝখানে দাঁডয়ে হাত তুলে নেচে কুদে 
এক-সের গাড়িটা থামিয়ে ফেলল । একজন জানালা 'দয়ে উকি 
মেরে বললে, এই যে মাল নেমে পড়। গাঁড়টা আমাদের চাই । 

বলতে বলতেই ছেলেটি এক সের হাত ধরে এক হ্যাচিকা টান 
মারল। একস মনে মনে একটু হাসল । এত সব প্যাঁচ-পয়জার 
তার জানা আছে, এক ফনয়ে সব কটাকে শুইয়ে দিতে পারে । তা 
করলে খেলাটাই মাঁট হয়ে যাবে। তার ওপর হুকুম আছে, প্রাতবাদ 
নয়, অংশগ্রহণ করাই হবে তোমার কাজ । সব কিছ; হতে দেবে । 

একজন বললে ফরেনার গুরহ়। 
আর একজন বললে মালটা ছিনিয়ে নে। 
তৃতীয়জন বললে, কুইক, মামা আসছে। 
এক সের 'ব্রফকেস ছিনিয়ে নিয়ে ুবকদল গাড়িতে উঠে বসে 

বলতে লাগল, চলো চলো" পটুর পেট ফেটে গেছে। 
ড্রাইভার গাঁড় ঘোরাতে ঘোরাতে বললে, চাল স্যার । বরাতে 

আজ দুঃখ আছে আমার । 
একজন ধমকে উঠল, চোপ্ শালা । বোঁশ বাতেলা ! পোস্টার 

করে ছেড়ে দোব । 
জনশন্য রাস্তায় একস হেসে উঠলেন । বোকারা একটা ভাঁম 

ব্রফকেস নিয়ে গেল । ভেতরে কিছ ছেপ্ড়া কাগজ আর একটা 
লোহার টুকরো ছাড়া আর কছন নেই । 

একস গোটা কতক গাঁড়কে দাঁড় করাবার চেষ্টা করলেন। 
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কেউ গ্রাহাই করল না। দু একটা প্রাইভেট গাঁড়কে বালাঁত 
কায়দায় বুড়ো আগুল দেখালেন। অন্য দেশ হলে থেমে লিফট 
দিয়ে দিত। 'ির্দোশকা বলছে, আঙাল দেশে বসবাসকারণ. 
আড়োয়াঁররা কিম্বা ধনবান কাঙালরা, যতই শাক্ষিত, বিদেশ ঘোরা 
হোক না কেন, আচরণে তারা বন্য মানুষের মতো । আমি আমার, 
তুমি তোমার, এই হল তাদের নীতি । এদের সমাজে যে নীতি 
বাক্যটি সব চেয়ে বেশি প্রচলিত, তা হল, আপাঁন বাঁচলে বাপের 
নাম। 

গোটা দুয়েক ট্যাকাস দাঁড়য়োছল, কোথায় 1ীজজ্ঞে করেই 
পালাল। নির্দোশকা বলছে, এ-রকম পারাস্থিতিতে তুম বলে 
দেখতে পার, আমি ডাকাতি করতে যাব, তাহলে ট্যাকাঁস হয় তো 

তোমাকে নিয়ে যেতে রাজ হবে । আঙাল দেশে নগীতিদ্রষ্ট, মদ্যপ, 
মাস্তান শ্রেণীর মানুষদের খুব খাতর । কারণ এ দেশে অনেক 
মহাপুরুষ জন্মে গেছেন, অনেক ধের উপদেশ দিয়ে গেছেন । 
সব এখন পচে গেছে । মহাপহঃরুষদের মাথা কাটার যুগ চলেছে 
এখন । ওমার আইন্দি ছাঁবর হিরো, হিরোইনরাই এখন উপাস্য। 

একস হাত তুললেন। ঘণ্যাচ করে একটা গাঁড় দাঁড়াল। 
একস বললেন, ডাকাতি করতে যাব। চালক সামনের দরজা খুলে 
দিয়ে বললে, আসুন আসূন। এখন তো কোনও ব্যাক খোলা 
নেই স্যার ! 

একস গম্ভীর গলায় বললেন, ব্যাক নয়, হোটেলে । 

হোটেলে! কেয়া দিশ। হোটেলে তেমন ডাকাতি এখনও হয় 
নি। দারুণ জমবে গুরু । গরমেন্দ্রর হীরা চোর বইটা দেখেছেন 
বাঁঝ স্যার! লেখা যা নেচেছে মাইরি । সিটি দিয়ে দিয়ে আমার 
গলা চিরে গেসল। তিন দিন ঢোঁক গিলতে পার ীন। তা গুরু 
গলাটা একট? 'ভাঁজয়ে নিলে হত না? চেম্বার টেম্বার সব ঠিক 
আছে তো! | 

একস খসখসে গলায় বললেন, চুপ । জোরে চালাও । একট; 
এদিক সেদিক হলে মাথা ফুটো করে দোব। 

এঁদক সোঁদক হবে না ওস্তাদ) আমার প্রাইভেট জায়গা 
আছে। বোতোল, গেলাস, বরফ: সব পাওয়া যায়। 
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একস বললেন, বার্ক হোটেল । 
জশ ওগ্তাদ। 
একস হোটেলে এসে প্রথমেই প্ীলসকে জানালেন, তিন চার, 

তন চার নম্বর গ্রাঁড়র পেছনে তাঁর সুটকেসটা চলে গেছে যাঁদ 
উদ্ধার করা সম্ভব হয়। পুলিস বললে, তোমার কেস রোজস্ট্রেশন 
নম্বর এক লক্ষ বাইশ । এটা বিরাশি সাল, নব্বই সালে একবার 
খবর নিও । 

এক হোটেলে ঢুকে, নিজের ঘরে এসে রেকটাম থেকে গোটা 
কতক সোনার বার বের করে ফেললেন । এই যথেন্ট। মাস খানেক 
রাজার হালে চলে যাবে। দরজায় টুকট;ুক করে টোকা পড়ল ।, 
স্মার্ট চেহারার এক জন আড়োয়াড়শ ঢুকলেন । 

কিছু আছে? 
একস জানতেন, এই রকম একজন কেউ আসবেই । বাঘের 

পেছনেই ফেউ থাকে । জাহাজ থেকে সম:দ্রের জলে খাদ্যাবশেষ 
ফেললেই হাঙরের বাঁক তোলপাড় করে আসে । 

হ্যটাঁআছে। গোলড বার। | 
সঙ্গে সঙ্গে দেনাপাওনা মিটে গেল। এদের অনেক টাকা । 

ব্যাক মানিতে ব্লযাকবোরর মতো টূুসটঃস করছে । আধংালশরা কি 
শোষণ করত! এরা তাদের বাবা । আড়তর্ষে প্যারালাল ইকনাঁম 
একটা সাদা একটা কালো । গোটা ছয়েক রাজনোৌতক মতবাদ 
পাশাপাশি চলেছে । কখনও এর সঙ্গে ওর হাত মিলছে, কখন ওর; 
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সঙ্গে এর । যে কেউ এসে যার তার 'বছানায় রাত কাটিয়ে যেতে 
পারে ৷ যৌতুক যাঁদ গাঁদ হয়ঃ যে কোনো বিবাহই চলতে পারে। 

সবর্ণ, অসবর্ণ, নির্বিচার ব্যবস্থা । লালে লালে । সাদায় সাদায়। 
সাদায় লালে । এ দেশে গারবে ট্যাকস দেয়, বড় লোকে কায়দা 
করে গলে যায়। পার্টিফাণ্ডে টাকা ফেলতে পারলে সাতখুন মাপ। 

এই দেশেরই এক কাব লিখোঁছলেন, এ মুলুকে যাঁনই সাপ, তিনিই 
ওঝা । 

দরজায় আবার টোকা ৷ আলবাম হাতে এক ছোকরা এলেন। 

নিঃসঙ্গ বোধ করছেন স্যার? 
তা একটু করছি । 
সঙ্গী চান! এই নিন, কাকে চাই বলুন । সব রকম পাবেন । 
সারি সার মুখ। বয়েস, জাত, দেহের বর্ণনা । 

একস বললেন, আমি কাঙাল চাই! একটু শাক্ষিতা ৷ 

হয়ে যাবে । কখন চাই ? 
এখুনি | 
থ্যাঙ্ক ইউ স্যার । 
একস এখানে ফার্ত করতে আসেন নি। এসেছেন, মানুষের 

হালচাল দেখতে । শেষ যুদ্ধের আগে, সম্পূর্ণ ধ্বংসের আগে, 
এই ঘুণয়িসান গোলকে মানুষ কোথায় কেমন ভাবে বেচে আছে । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ছবির তরুণী সজীব হয়ে সামনে এসে 
দাঁড়াল। একস একবার ভালো করে দেখে নিলেন। বয়েস কুঁড়ি 
থেকে পশচশের মধ্যে । মুখ চোখের চেহারা দেখে প্রোফেসানাল 
বলে মনে হল না। এ দেশে এখন তিনটি সম্প্রদায়, নিম্নীবত্ত, 
মধ্যাবত্ত, উচ্চ। মধ্যাবত্ত । দুপাশে দুই দেয়াল, হ্যাভস আর 
হ্যাভনটস ৷ সাপের মুখে চুমু খেয়ে, বাঘের গলায় সুড়সাঁড় দিয়ে 
এরা বেচে আছে । দুটো দেয়াল দ্াদক থেকে এসে পিশে 
ফেলার চেষ্টা করছে । কার্টরশীনস্ট যাঁদ ছাঁব আঁকতে চাইতেন, তা 
হলে এই ভাবে আঁকতেন, এ দেয়ালে দুটো হাত ও দেয়ালে দুটো 
পা দিয়ে, ইন্টেলেকচুয়াল চেহারার একটি লোক প্রাণপণ শাল্তুতে 
ঠেলে রাখার চেষ্টায় ধনুকের মতো হয়ে গেছে, আর তার মুখ দিয়ে 
জিভের বদলে হাত চারেক লম্বা একটা কাগজের স্পূল বোরয়ে 
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এসেছে । তাতে লেখা, ইট ইজ ফ্রম দি মিডল ক্লাস, দ্যাট 'দি গ্রেট 
মেন অফ 'দ ওয়াল্ড আযারাইজ ! 

সেই এক পুরনো গজ্প। একসের বিশেষ কোনও প্রশ্ন নেই । 
পাথবীর প্রায় সব মানবিক, সামাজিক, অর্থনোতক প্রম্নের উত্তর 
পাওয়া হয়ে গেছে । পাঁচ হাজার বছর পেছলে যা, পাঁচ হাজার 
বছর সামনে এগোলেও তাই । মানুষ, সেই এক মানুষ, চিরকালের 
মানুষ । দুটি মাত্র শ্রেণী, অত্যাচারী আর অত্যাচারত | মোড়কের 
লেবেল, সমাজতন্ই হোক, গণতন্ত্রই হোক আর ধনতন্ই হোক 
ভেতরে সেই এক মাল, মানুষ । যীশু যে বছর জল্মালেন, সেই বছর 
রোমে গঁণিকার সংখ্যা ৩৬ হাজার । এ হল আঁফিপসিয়্যাল ফিগার । 

আসল সংখ্যা এর দ্বিগুণ হলেও আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 
ভাবতেও মজা লাগে ১১৭০ সালে স্পেনের আবট নিজের জন্যেই 
সত্তর জনকে রেখোঁছলেন । ১৫০১ সালে ষ্ঠ পোপ আালাসাণ্ডো 
এক 'বশাল জমায়েতে ষাট জন গাঁণকাকে এনে বিবস্ত্র করে নাচিয়ে 
ছিলেন, তারপর সঙ্গমের প্রাতযোগিতায় পুরুষদের আসরে নামিয়ে 
ছিলেন। ভাবা যায় না। 

একংস জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার নাম ? 
শীলা । এই নামই এখানে চালু, আসল নাম আলাদা । 
তোমার পেশা ? 
সকালে একটা চাকার । বিকেলে এই পার্ট টাইম। 
রোজগার ? 
অসম্ভব ভালো । ইচ্ছে করলে, গাড়ি বাড়ি করতে পারি। 
করো না কেন? 
প্রথমত ক্লান্ত । কছুই ভালো লাগে না। কাঙালীরা ভীষণ 

ফ্রাসত্রেদানে ভূগছে। কিছ; করার কথা হলেই নেতিয়ে পড়ে, কি 
হবে ওসব করে! দ্বিতীয়ত, আমার ফ্যাঁমালতে অজন্র বেকার । 
বাবা বেকার, ভায়েরা বেকার, বোনেরা ছোট ছোট। কছ? করা 
মানেই, সব এসে জুটবে। তা ছাড়া সামাজিক প্র*্ন, এত টাকা 
তুমি পেলে কোথায় ? এ দেশের নিয়ম হল, সবাই জানবে কিন্ত; 
গোপন থাকবে । একেই আমরা বাল ঘোমটার আড়ালে খ্যামটা 
নাচ। 
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তোমার টাকা তাহলে কোথায় যায়? 
লাকসারিতে। ম্রেফ ডীঁড়য়ে দি। 'বালাঁত 'জানস কিনে, 

খয়ে, বোঁড়য়ে শেষ করে 'দি। প্রাইভেট ট্যাকাঁস ভাড়া করে দেশ 
ভ্রমণে যাই । টাকা ওড়াবার নানা রাস্তা বের করা খুব সহজ কাজ । 
আপাঁন কি সারা রাত আমাকে এই সব প্রশ্ন করবেন 2 

না, না, এ সব খুব পুরনো প্রশ্ন । উত্তরেও কোনও নতুনত্ব 
নেই । তোমার লেখাপড়া কতদূর ? 

[বমবাবদ্যালয়ের চৌকাঠ 'ভাঁঙয়োছ। 
আম তোমার মতোই একজন সঙ্গী খু'জাছলঃম শীলা । মাস- 

খানেক আম এ দেশে থাকব । তুমি আমার সঙ্গে থাকবে ? 
থেকে কি করব ? 
প্রথমে, তুমি আমাকে এই হোটেলের বাইরে কোথাও একটা 

থাকার ব্যবস্থা করে দাও । 
তারপর 2 
আমাকে ঘারয়ে ঘযরয়ে দেশের হালচাল একট; দ্যাখাও । 
আপাঁন কি জেমস বন্ড 2 
না, আম একজন পাঁথক। ইন সার্চ অফ ডেমোক্ল্যাঁস আ্যান্ড 

সোস্যালিজম | মানুষের স্বপ্ন কতটা দুঃস্বপ্ন হয়েছে দেখতে চাই । 
লাভ ? 

সেইটাই আমার জীবিকা । 
প্রস্তাবে রাজ হলে কি দেবেন? 
যার জন্যে তুম পথে নেমেছো । টাকা । 
আপাঁন স্বন তোর করতে পারেন ? 
না। স্বপন কেউ কারুর জন্যে তোর করতে পারে না। নিজেকে 

তোর করে নিতে হয়। 

বেশ, রাজ । আমার এক বন্ধ;র ক্ল্যাটে থাকবেন ? 
তাঁর আপাঁন্ত না থাকলে, আমার আপান্ত নেই । 
তার আপত্তি হবে না। সেখুব লোভী; অথচ উপাজনের 

সামর্থ্য নেই । 
সেতো কালকের কথা, আজ তি “ক করব! হ্যাভ সাম 

সেকস ॥ 
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প্রয়োজন নেই ৷ নিজেকে খেলো কোরো না। 

খেলো না কার, খেলা তো করতে পারি। 
আমার খেলার বয়েস যে চলে গেছে শ'লা ! 
তা হলে আম যাই। ও ছাড়া আমার অন্য আর কছু জানা 

নেই । 
তুমি চার মডনি টাইমস দেখেছ ! 
দেখেছি । 
তা হলে বুঝতে পারবে, তুমি কে, আর আম কে! আমরা 

কেবল নাট আর বল্ট; টাইট 'দিয়ে চলোছ 
অত ভাবতে পারি না। 
তাহলে এসো। খাওয়া যাক-_এ 'প্রামাঁটভ আ্যাকাটীভটি। 

তোমার ভালো লাগবে । 
আপনি ক ড্রাগ আ্াডক 
না। 

" আপাঁন কোন দেশের মানুষ বলুন তো! ড্রাগস নেই, 
[ড্র্কস নেই, সেক্স নেই । 

তোমাদের এখানে ওটা খুব চলছে বুঝি ? 
হযাঁ। যুবক, যুবতী, ডান্তার, প্রফেসার, সাকার, বেকার, এখানে 

সকলেরই পা টলছে। আমরা একটা কিছ? ভুলতে চাইছি । 
তোমরা যে মানুষ এইটাই মনে হয় ভুলতে চাইছ £ 
সেটাও ঠিক জানা নেই । 

গভীর রাতে, এক স তাঁর ডায়োরতে লিখলেন, দ্বিতীয় 'বি*্ব- 
যুদ্ধের পর যে সব দেশ স্বাধান হয়েছে, তাদের সকলেরই এক হাল। 
জাতীয়তাবাদ দাঁথনা বাতাসের মতো । উঠেই যা পড়ে যায়। 
নৌকো দ.ভাবে চলে, পালে আর দাঁড়ে। পালে সব সময় বাতাস 
থাকে না। মাঝে মধ্যেই চুপসে যেতে পারে । পালের ভরসায় হাল 
ছেড়ে দিলে যা হতে পারে তাই হয়েছে । পৃথিবী যদি বিরাট একটা 
দাবার ছক হয়ঃ তা হলে এই মুহূর্তে দুপাশে দুই রাজা, দুটি 
তল্মের ধারক । মাঝে সব বোড়ের দল । একবার এ খাচ্ছেঃ একবার 
ও খাচ্ছে । ছকে আড়াই চালের ঘোড়াও কিছ আছে । অশ্ব 
আছে অম্বারোহণী নেই । এই মৃহূর্তে আমার মনে পড়ছে চৈনিক 

৬ 



দার্শীনক মেনাসয়াসের কথা । পৃথিবীতে দার্শীনকদের দিন শেষ 
হয়েগেছে । এখন অর্থনীতাবদ আর যন্ীবিদদের যুগ চলছে । 

তব: মেনাঁসয়াসের কথা মনে পড়ছে। এই কারণে মনে পড়ছে, 
মানুষের প্রত্যাশা কোনও কালেই পূর্ণ হবার নয়। মেনসিয়াস 
গলখছেন, পাঁচশো বছরে অন্তত একবার ভালো কোনও শাসক 
আসা উঁচত। যাঁর রাজত্বকালে মানুষ একট; স্বান্তর নিশ্বাস ফেলে 
বাঁচতে পারে । সেই সময় উত্তীর্ণ । তার মানে ঈশবরই চান না; 
পাঁথবীতে শান্ত আসুক, সুশাসন প্রাতীষ্ঠিত হোক। মানুষের 
বরাতে যাঁদ এই লেখা থাকে 'বাধির যাঁদ এই বিধান হয়, মানুষ কি 
করতে পারে ! 

কাওৎসূর কথা মনে পড়ছে £ মানুষের স্বভাব হল ঘূর্ণি- 
জলের মতো । প্ব দিকের ছিদ্র খুলে দাও: জল পঃব দিকে ছুটবে, 
পশ্চিমের পথ খুলে দাও, পশ্চিমে ছুটবে । মানুষের স্বভাব জলের 
মতো, উদাসীন, ভালোও বোঝে না খারাপও বোঝে না । যে কোনও 

একটা 1দকে ছুটে বোৌরয়ে গেলেই হল। 

শীলার সঙ্গে একস যখন হোটেলের বাইরে এলেন তখন মধ্য 
দন। এরই মধ্যে বেশ কিছ; মানুষ নেশার পথে সর্ষের চেয়ে বৌশ 
ঢলে পড়েছে।, রেস্তোরাঁর আধো আলো আধো অন্ধকারে বসে, 
এক বড়া এক ছোটা করছেন। এদের মধ্যে ছাত্র আছে, ব্যবসাদার 
আছে, জীবকাহীন অলস মানুষও আছে! 'একজ নরকের একটা 
ছাঁব দেখোছলেন। কার নরক মনে নেই, 'মলটনের না দান্তের | 
অঞ্ধকারের ঘূর্ণিতে উৎক্ষিপ্ত ষল্প্রণাকাতর মুখ আর বাহ 
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একস জিজ্ঞাসা করলেন, তোমাদের দেশে এত তাড়াতাড়ি রাত 
শুরু হয়ে যায় ? 

আমরা যে রানির যাত্রী । 
তুমি কি জ্যাক ডানফির বই পড়েছ 2 
না, আমরা বিশেষ পাঁড়-টাড় না। ভষণ একঘেয়ে লাগে । 

ক্লাম্তকর। হাই ওঠে । ঘহম পায়। এ দেশের বেশীর ভাগ 
সাহত্যে আপান আমাকে দেখতে পাবেন । যে মনে ছুই নেই, 
সে মনে তিন চার পেগ প্রেম ঢেলে দেবে; সাত আট পেগ কাম, দুই 
[তন পেগ ঘৃণা, সমান মাপের হতাশা । সেই ককটেলের নাম 
নায়কা । ঘিরে থাকবে একগাদা পুরুষ চরিন্র। সে দলে থাকবে 
নেতা, ব্যবসাদার, বয়স্ক পারভারটের দল, থাকবে রাগণী ছোকরা, ঘা 
খাওয়া ঘেয়ো সংসারশ মানুষ৷ পুরো ব্যাপারটা থাকবে স্বচ্ছ নীল 
নাইলনের মশারর মধ্যে। যার নাম শোঁখন সমাজচেতনা, এক 
ধরনের হাহাকার । শিশুদের পুতুল খেলার মতো আমাকে একবার 
করে জামা কাপড় পরানো হবে একবার করে খুলে উলঙ্গ করা হবে। 
কখনও. আম কুমারী মাতা, কখনও আম ছোবল মারা সাপ; 
কখনও আম বিদ্রোহী, কখনও আমি পরাজতা. কখনও আম 
বজেতা । লিখতে লিখতে লেখক ভাববেন, মালটা ঠিক জমছে তো; 
পাবালক ঠিক খাবে তো। সম্পাদক প্রথম থেকেই বলে আসছেন, 
পাঠকই সবীপ্রম কোর্ট । প্রকাশক লেখককে বেস্ট সেলারের ফম্লা 
বাতলাবেন, একট; গ্রামদ্ত্রাম রাজনণাতি চটকে দিন, দ:'চারটে ব্যাভিচারণী 
আড়তদারের গলায় ছনীর চালান, সেই ফাঁকে রগরগে একট সেকস। 
মালটা যেন সিনেমায় ধরে । সাহত্য এখন মাল। ও মাল পচে 
গেছে, কচলে কচলে তেতো হয়ে গেছে। এ দেশে এখন প্রাচীন 

সাহিত্য, ভ্রমণকাহনীঃ ধর্ম আর ছোটদের বই খুব চলছে। 
আমাদের মতো পাঠক পাঠিকারা আডভেনচার, কাঁমকস. কারন 
কিম্বা ফেয়ার টেলস সময় পেলে পড়ে, নয় তো ঘাময়ে পড়ে । 

একস সহজেই একটা ট্যাকসি ধরে ফেললেন । এই সময়টায় 
শাটল খদ্দের তেমন হবে না। কাঙালীরা সব এখন সেরেন্তায় ৷ 
প্রোমক প্রোমকারা নূন শোয়ে কে আছে। গাঁড় আলকাতরা 
নগরাঁর দাক্ষিণ দিকে ছুটতে লাগল । 
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এক্স একটা সিগারেট বের করে শশলার হাতে 'দিয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন, চলে তো £ 

শীলা মুচাক হেসে বললে, এর চেয়ে বড় 'জানস যখন 
চলছে! 

তোমরা তো এক সময়ে ঈ*বর বিশ্বাস ছিলে ? 
কে ছিল জানি না, আমার ধারণা ঈশ্বর মারা গেছেন । সেই 

পরম পুরুষ পণ্ত্ব-প্রাপ্ত হইয়াছেন। আমরা তরি সমাধি-ফলক । 
'লীভং এপটাফ । ঈ*বর-টি*বর জান না, তিনিও আমাদের জানেন 
বলে মনে হয়না । বার কতক প্যান্ডেল বেধে শহর পুজোর 
আমোদে মেতে ওঠে । তাতে উৎসব আছে ধর্ম নেই । গণ-ধর্ষণের 
মতো গণ-ধর্ম। লাগাতার আহীন্দ গান, হই হই, রই রই । চাঁদা 
আদায় নিয়ে খুন-খারাবি। গত বছর একজনকে জ্যান্ত প্দাঁড়য়ে 
মেরোছল । আর একজনের হাত দুটো খুলে নিয়োছিল কনইয়ের 
কাছ থেকে। 

আবশ্বাস্য । সামান্য চাঁদার জন্যে মানুষ এত নহশংস হতে 
পারে ! 

কাঙালীরা সব পারে। এই তো সোঁদন, দুটো বাচ্চা 
ছেলে লারর একজন 'ক্রনারকে কুপিয়ে মেরেছে । বাঙলাদেশ বলে 
একটা দেশ আছে, নাম শুনেছেন ? 

অবশ্যই শুনোছি। 
সেই দেশে শছয়েক বছর আগে গ্যাঙাড়ে বলে এক সম্প্রদায় 

[ছল । তারা পাবড়া ছহঃড়ে পথচারণীকে ঘায়েল করত । তার সব 
কেড়ে নিয়ে জঙ্গলের ধারে জ্যান্ত পঃতে দিত । এমন ঘটনাও ঘটে 
গেছে, মারার পর দেখা গেল তার ট্যাঁক খালি, একটা কানা কড়ও 
নেই। তখনকার বাঙলা আর এখনকার বাঙলায় খুব একটা তফাৎ 
নেই। ৃ 

গাঁড়র গতি ধীরে ধীরে কমে এল। বিশাল এক মিছিল 
আসছে। ফ্ল্যাগ, ফেসটুন, স্লোগান । সর্দার পোড়ো যেমন পাঠ- 
শালায় নেচে নেচে বলত, দু এককে দুই, সেই রকম 'মাছলের 
সদ্ণাররা থেকে থেকে নেচে উঠে কি যেন বলছে সঙ্গে সঙ্গে সেথোরা 
শরণর দুলিয়ে বলছে, চলবে না. চলবে না। সর্দার বলছে, প্রাতি- 
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ক্রিয়াশশলদের কালো হাত, সেথোরা সঙ্গে সঙ্গে ভার গলার, ভেঙে 
দাও, গঠড়য়ে দাও । 

এক-স 'জিজ্ঞেদ করলেন, এরা এত অসন্তুষ্ট কেন? 
শগলা হেসে বললে, এই ধরনের রযাটন 'মাছিল এ শহরে রোজই 

বেরোয় । যেটা সবচেয়ে দীর্ঘ সেটা শাসক দলের । যেটা মাঝার 
সেটা হল ক্ষমতাচ্যুত শাসক দলের । যেগুলো একেবারে ছটকো 
ছাটকা সেগুলো হল ফেউ দলের । 

হোয়াট ইজ ফেউ ? 
ফেউ এক ধরনের প্রাণ, শেয়ালের মতো দেখতে । বাঘের পেছন 

পেছন ঘোরে । ফেউয়ের ডাক শূনলে বুঝতে হবে বাঘ বেরিয়েছে । 
এটা কোন দলের 'মমছল ? 
এ আপনার শাসকদলের নিয়ম মাফিক 'মাছিল। দৈর্ঘ্য আর 

ফেস্টুন দেখে চিনে নিন। : 
যাঁরা শাসন করছেন তাঁদের আবার কিসের বিক্ষোভ ! 
একে বলে জুজ্র ভয়। এ দেশের শিশুরা ঘুমোতে না 

চাইলে মা বলেন, ওই, এক্ষনি জজ আসবে, ঘুমিয়ে পড়ো বাবা । 
তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে, এ রাজনীতিতে তোমার বিশ্বাস 

নেই ! 
কোনও নগাততেই আমাদের আর বিশ্বাস নেই। 
দুন?ত ? 
সে রাস্তা সকলের জন্যে খোলা নেই । আগে ক্ষমতা, পরে 

দুনশীত। রাস্তার মানুষের জন্যে একটা রাস্তাই খোলা, আসার 
আর যাওয়ার । 

বাঃ বলেছ ভালো । তোমার দেশ একটা ব্যাপারে খুব সফল 
হয়েছে বলতে হবে। অর্থনোতিক প্রগতি না আসক, দাশীনক 
প্রগাতি এসে গেছে। 

জীবন আর মত্যুর তফাৎ ভুলিয়ে ছেড়ে দিয়েছে । 
1মাছল হই হই করে উঠল, মার শালাকে, মার শালাকে ৷ ফটাফট 

বাঁশের শব্দ । একটা প্রাইভেট গাঁড়র উইল্ড স্কিন ভেঙে চুরমার । 
সামনের আসনে চালক দ-হাতে মাথা ঢেকে একপাশে কাত হয়ে 
লাঠির আঘাত ঠেকাবার চেষ্টা করছে। পেছনের আসনে এক 
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মহলা বসৌঁছিলেন, তাঁর চুলের 'বিনুনি ধরে একজন হড়হিড় করে 
টানছে । ভদ্রুমাহলার মাথা জানালার বাইরে আধ হাত বোঁরয়ে 
গেছে। দশ হাত দূরে একজন প্রাঁফক পৃূলিস। কয়েক ফাল 
দূরে মিছিলের ন্যাজের কাছে একটা পৃলিসের জীপ। মিছিলের 
এক ভাগ বলছে, চলছে চলবে । আর এক ভাগ বলছে, ভেঙে দাও, 
গড়িয়ে দাও । মাঝের ভাগ চিৎকার করছে, মার শালাকে, মার 
শালাকে ৷ রাস্তার চতুবণহুতে থমকে দাঁড়য়ে গেছে মাইলের পর 
মাইল গাঁড়র সার । বহু দূরে একটা দমকলের গাঁড় আপ্রাণ 
ঘণ্টা বাঁজয়ে চলেছে । এগিয়ে আসার আপ্রাণ চেষ্টা । সারা শহর 
যেন খেপে উঠেছে । শেষের সে দিন যেন ঘনিয়ে এসেছে । 

একস জিজ্ঞেস করলেন, ওই গাড়ির আরোহনদের ওপর ওদের 
অত রাগ কেন ? 

গাড়িটা মনে হয় পাশ কাটিয়ে বোরয়ে যাবার চেষ্টা করোছিল। 
মাছলকে অপমান করার সাজা প্রাণদণ্ড । গণ-আদালত আর 
আইন আদালত পাশাপাশি চলছে এ দেশে । মানুষ খন করলে 
হয়ত যাবজ্জীবন হবে, মিছিল ফন্ড়ে চলে যাবার চেস্টা করলে 
মৃত্যুদন্ড ৷ মেরে মেরে শেষ করে দাও। 

পুলিস ?িছু বলবে না? 
অস্াবধে আছে । পতাকার রঙ দেখুন, এ নাছিল উঠে এসেছে 

ক্ষমতার সাজঘর থেকে । 
একসের মনে হল, সে যেন সতীদাহের দশ্য দেখছে । একদল 

চুলের মুঠি ধরে একজন মাঁহলাকে টানতে টানতে চিতার কে নিয়ে 
চলেছে, জ্যান্ত পুড়িয়ে মারবে বলে, সঙ্গে চলেছে, বেজে বেজে, 
খোল-কত্তাল। একটা চূর্ণ-বিচূ্ণ গাঁড়, দুজন ক্ষতাবক্ষত পুরুষ 
আর অর্ধ উলঙ্গ একজন মাহলাকে পথে ফেলে রেখে রহস্যময় 1মাছল 
হাত পা ছৎ্ড়তে ছব্ড়তে চলে গেল। আলকাতরা শহরে কুতুব- 
মিনারের মতো, শহরের মধ্যস্হলে বিশাল একটা স্ম-তিস্তন্ত আছে। 
যে স্তন্তকে কাঙালীরা বলে, 'লঙ্গ:য়ামেন্ট । এই সঙ্কর শব্দাটর 
অর্থোদ্ধারে আবার ভাষাতাত্বকদের প্রয়োজন হবে। লঙ্গ হল 
প্র:বত্বের প্রতাঁক। ভারতবষের শৈবরা লিঙ্গের উপাসক। 
আড়তায়রা ভারতীয়দের কাছ থেকেই শব্দাট পেয়েছে । লিঙ্গের সঙ্গে 
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মনুমেন্ট জুড়ে তোর করেছে, লিঙ্গুয়ামেন্ট । মুত্তিকা যেন আকাশের 
সঙ্গে রমণোদ্যত । কালের বুকে থমকে আছে একাট শব্দ-_ 
মারো । শব্দ 'দিয়ে মারো, অপ্র দিয়ে মারো, হাতে মারো, ভাতে 
মারো, জাতে মারো, মারো, শিক্ষায় মারো, ধনে মারো, জনে মারো, 
1দশাহারা করে মারো । সংস্কাতিতে অনন্ত মারের প্রতীক এই 
ধলঙ্গ-য়ামেন্ট । আগে যত প্রাতিবাদ সভা হত, সবই হত এই স্তন্তের 
পাদদেশে । ইদানীং সেখানে একটি ভাগাড় তৈরি হয়েছে। 
কাঙালীদের উপাস্য দেবতা হল, আঁস্তাকুড়, ভাগাড়, দক, নদমা। 
আধালশরা তাঁদের শাসনকালে এই সব একান্ত ভালো লাগার 
জাঁনস কাঙালশদের জীবন থেকে একে একে কেড়ে নেবার চেষ্টা 
করোছিলেন । রাজা মেছুনিকে শুতে দিলেন পালগ্কে । ফুরফুরে 
ফুলের গন্ধ, সঙ্গের মশার । মেছুনির ঘুম আর আসে না। 
মাঝরাতে চুপি চুপি উঠে ঘরের বাইরে চলে গেল। পড়ে 'ছিল 
আঁশ চুবাঁড়। জলের ঝাপটা মেরে মাথার কাছে রাখল। সেই 
পাঁরচিত গন্ধ, পরিচিত পারবেশ ফিরে এল । এবার আর ঘহমের 
অসুবিধে হল না। চোখ জ্ড়ে এল। 

আংিশরা চলে যাবার পর কাগালণরা, সেই আঁশ চুবাঁড় তুলে 
নিয়ে এসেছে । িসটেমেটিক্যালি, আঁস্তাকুড়, খানাখন্দ, ভাগাড়, 
পেউটমোটা নর্দমা তোর করতে শুরু করেছে । মশার চাষ, মাছির 
চাষ শুর হয়েছে । বাহবা বাহবা প্রশংসাধ্যনি সবর-_-তোমরা, 
আবার আমাদের সেই নিজস্ব জাঁবন ফিরিয়ে দিয়েছ । এতকাল 
আমরা ছিলুম নিজভূমে পরবাসী । নাউ, উই ফিল ভোর মাচ 
আযাট হোম। একেই বলে প্র্যানং-এর শিরতাজ । তোমাদের 
আড়ত-ভুষণ উপাধি দেবো । পেয়োছ আমাদের সেই জীবন 
কাব্যালোক-_ 

গঁলটার কোণে কোণে 
জমে ওঠে পচে ওঠে 
আমের খোসা ও আঁঠি, কাঠালের ভূতি 
মাছের কানংকা, 
মরা বেড়ালের ছানা, 
ছাই পাশ আরো কত কষে! 
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জয় চোরপোরেসান ৷ জয় জয়কার । মশাই কত বড় ক্ষমতা 
একবার ভাবুন ॥। সময়কে একেবারে স্ট্যান্ড স্টিল করে রেখে 
দিয়েছে । কোন- শতাব্দীতে পড়ে আছি, কার বাপের ক্ষমতা আছে 
বলুক তো! 

এক-সের হঠাৎ জর্জ সিমেলের কথা মনে পড়ে গেল। দলের 
বাইরে লড়ার মতো কোনও একটা কিছ খাড়া করতে না পারলে 
দলে ভাঙন ধরে । শাসকদল সেই কারণে গনজের স্বাথেই একটা 
জজ তোর করেন । সেই জুজুর নাম প্রাতাক্রয়াশশল চক্রান্ত । 
ঠাকুর ঘরে ঘণ্টা নাড়ার মতো রোজ রাজপথে নেমে পড়,কালো হাত 
ভেঙে দাও, গশড়য়ে দাও । বলো, ?শয়রে শমন, সাবধান, যা চলছে 
চলতে দাও, যেমন চলছে চলতে দাও । শাসনের এর চেয়ে সোজা 
পথ আর কিছ নেই । মানুষের সব বায়না এক কথায় ঠাণ্ডা । 
কোসারও এই একই কায়দার কথা বলেছেন, শাসন ক্ষমতায় 
অধিষ্ঠিত যুস্তদল দলের বাইরে যতক্ষণ না লড়াই করার মতো শু 
তোর করতে পারছে, ততক্ষণ নিজেদের এক্য বজায় রাখতে 
কোপাবে । লহাঁকং আউট ফর একস্টারনাল এীনামস, ইজ দেয়ার- 
ফোর এ কমান ফেনোমেনা । 

গাঁড় অনেকটা পথ চলে এসেছে । একস জিজ্ঞেস করলেন, 
আর কত দ্র ? 

শশলা বললে, এসে গেছি। 
পথের পাশে পেশচয়ে পেশচয়ে পড়ে আছে মাঝা!র মাপের 

একটা লাইন । 
মেয়ে, পুরুষ, শিশু । কারুর হাতে টিন, কারুর হাতে 

বোতল । 
এটা কি তামাশা, শীলা ? 
তেলের লাইন। কেরোসিন তেল। ঘণ্টা চারেক দাঁড়াতে 

পারলে এক 'লিটার মিলতে পারে । 
তেল তো গ্রামের 'জানস, শহরে তেল ক হবে ? 
গ্রাম এখন শহরে এসে গেছে । গ্রামের রাতে আর বাতি জলে 

না। নিশ্ছিদ্ু অঞ্ধকার । ্রেনে চেপে রাতের দিকে শহর ছাড়লেই 
দেখবেন, থই থই করছে আদম অন্ধকার । একটা দুটো আলোর 
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বন্দ: হঠাৎ ভেসে উঠেই মিলিয়ে যাচ্ছে, ঘুমের দেশে সন্দেহবাদণ 
রাতজাগা রুগণর মতো । ঘুম আসছে না, কিছুতেই ঘুম আসে 
না। খুনশ লোড ম]াকবেথ, ফসলের মাঠে একা ঘুরছে হাতে রাজ- 
রন্ত। আদম রাজার বৃকে ছার বাঁসয়ে দিয়েছে । 

এখন তো যুদ্ধ চলছে না, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ তো শেষ হয়েছে 
অনেকাঁদন | তৃতগয়ের প্রস্তুতি চলেছে ৷ দোকানে গিয়ে দাঁড়ালেই 
তেল পাওয়া যাবে না কেন? 

ইীল্লর চশ্রান্ত । আযািউট হ্রাইসিস ৷ ডবল দাম 'দিলে ব্যারেল 
ব্যারেল পাওয়া ধাবে । ন্যাধ্য দামে পেতে হলে, সারা দিন লাইনে 
দাঁড়াতে হবে । জীবন গোলাপের বছ।না নয়, মিস্টার এক-স। 

তোমাদের দেশের একটা রিপোর্টে পড়োছিল্ম, তৃতগয় 
পাঁরকল্পনার শেষে সমস্ত গ্রামে বদ পেখছে যাবে । 

1রপোর্টে সামান্য ভুল ছিল । পাদটণকায় লেখা ছিল, গ্রামে 
গ্রামে বিদহ্যতের খোঁটা যাবে আর এই মহানগর থেকে বিদ্যুৎ চলে 
যাবে । কল-কারখানায় জবলবে মোমবাতি । তাই হয়েছে। 

আলকাতরা নগরগর "শিক্ষিত মহল্লায় গাঁড় ঢুকল ৷ সময়টা 
1বকেল বিকেল । একটা বেশ কৃত্রিম কীত্রম কালচারের গন্ধ বেরচ্ছে। 
না কাঙালণ সভ্যতা, না আংলিশ । 'বদেশণ ম্যাগাঁজন পড়ে সায়েব 
সাজার চেষ্টা । শুধু লুল: নয়, হনুলুল। বিশাল বিশাল 
মহলারা রাস্তা-ব্যাঁটান ম্যাকাঁস পরে ঘুরছে । কথাবাতণ কেমন যেন 
আদরে আদুরে । ছেলেদের চেহারা আাডনিসের মতো । মাথার 
চারপাশ বেয়ে বলছে চিকণ িকণ চুলের গোছা । জামার বাহার 
দেখলে ল্যাটিন আমোরকার কথা মনে পড়ে । ট্রাউজার আমোরকার, 
জামা কামস্কাটকার, বিটলসদের মতো চুল । 

একস জিজ্ঞেস করলেন, এরা কি করেন? এই সব ছেলেরা ! 
এদের আমরা আঁতেল বলি। সব বিষয়েই এদের অসাধারণ 

জ্ঞান। এরা ফিলম বোঝেন, ফাইটার প্লেন বোঝেন, ফুটবল 
জানেন, ফেলিনির শেষ ছবি কি তাও জানা আছে । 

জণীবকা ? 
প্রেম করা। 
সে আবার কি? 
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এ দেশে ভ্রী সেকসের ঢেউ এসেছে । শিক্ষা প্রাতষ্ঠানে সেক-স 
ইন দি ক্যাম-পাস চাল: হয়েছে । মেয়েরা এখন ডেটিং, নোকং এই 
সব শব্দ বলতে শুরু করেছে । 

তুমি দেখাঁছ গ্র্যানির মতো কথা বলছ! এসব কিতুমি পছন্দ 
করো না? 

আমার পছন্দ ! আমি তো আউটসাইডার, ঘণণ্য। প্রেমে গৌরব, 
পেশায় অগোরব । প্রোফেসান্যাল খনন 'ক্রামন্যাল, পাঁলটক্যাল 
খুনগ, নেতা, দাদা, আদরের নাম ঘাস্তান। 

তুমি খুব সিনিক হয়ে গেছ শীলা । 

বাঁড়টা নতুন । দোতলার তিন লেখা ফ্ল্যাটের দরজায় শীলা টক 
টুক করে দহবার শব্দ করল। চশমা পরা এক ভদ্রুমাহলা দরজা 
খুলে দিলেন । চোখে চশমা, চুলে পাক ধরেছে । সাধারণ সাদা 
কাপড়, সাদা ব্রাউর্জ। সামান্য ময়লা ময়লা । 

শীলা বললে, অমর আছে ? 
ভদ্রুমাহলা মাথা নেড়ে সরে গেলেন। একসের মনে হল, 

ইনিও একজন আউটসাইডার । নিজ ভূমে পরবাসী । ইনি যে সময়ের 
মানুষ, সেই সময়ের জীবনযান্ার ধরণ ধারণ, বি*বাস অধি*বাস, 
ধম: অধম" আদর্শ অনাদূর্শ, আহার বহার সবই বদলে গেছে। 
হাট ভেঙে যাবার পর, হাটে বসে থাকা একলা মানহষের মতো মুখ 
তচাখের ভাব। 

ভেতর থেকে বেশ ভার গলায় প্রশ্ন ভেসে এলো, কে? 
শালা বললে, অমর, আম । 
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ও, তামি এসেছ, বলে অমর ভেতরের ঘর থেকে বাইরে বোরয়ে 
এলো । হাসি মুখে একসের দিকে হাত বাঁড়য়ে দিল, আসন 
আসন । 

ছেলোটকে একসের বেশ ভালো লাগল। মিষ্ট, নরম মুখ । 
লম্বা চওড়া চেহারা । শশলা বলোছিল লোভশ। চোখ দুটো 
কিন্তু লোভপর নয় শিজ্পশর । বসার ঘরটি বেশ কায়দা করে সাজান । 
সোফা, সেন্টার টোবল, এক চৌকো কাপে । আশত্রে। পালিশ 
করা দেওয়ালে ক্যালেন্ডার। ক্যালেন্ডারে বিমূর্ত চিত্রকলা । ঘর 
যত পাঁরপা1ট, মন তত পারপাঁট নয়। আনশ্চয়তার জামতে 
আতাঙকত মানুষ । আজ গেলে কাল ক হবে জানা নেই । শিল্প 
সভতার এই এক গুণ, মানহষের মন তুলে নেয় । মনহখীন, মনন- 
হশন রোবট ॥। অমরের ঘরে বসে একসের হঠাৎ গলব্রেথকে মনে 
পড়ে গেল। ভদ্রলোক লিখছেন, যল্ত্রযুগের এই এক মজা, যখন ঠিক 
ঠিক চলে তখন সব ভালো । সকলেরই চাকরি-বাকরি আছে, 
রোজগারপাতি হচ্ছে । কিন্তু গড়বড় করলেই মহা সমস্যা । বেকার 
বাড়তে লাগল । দিনের পর দিন মানুষ বসে গেল ঘরে। 
প্রীতচ্ঠানের বাইরে ধর্মঘটকারীদের বিক্ষুব্ধ জমায়েত। চিৎকার, 
স্লোগান । পটভূমি কম্পমান। হঠাং যাঁদ জানা যায়, যার ওপর 
বসে আছি সেটা একটা আগ্নেয়াার তা হলে মনের অবস্হা যা 
হওয়া উচিত এ দেশের মানুষের সেই অবস্হা । পালত্কে বোমা 
[নিয়ে ফুলশব্যা ৷ 

অমর ব্যবসা করে । কিসের ব্যবসা বোঝা গেল না। কেনা 
আর বেচা । কখনও পকেট ভর্তি, কখনও পকেট খালি। দু 
মের্তে পা ফাঁক করে দাঁড়িয়ে আছে অমর । অমর হল কনট্যাক্ট 
ম্যান। দেশের 'শিকপপাঁত আর সরকারের ক্ষমতাশালী প্রভুদের মধ্যে 
একটা যোগ সেতু ॥ অনেকটা দালালের মতো । এক ধরনের পিম্প। 
এই যোগাযোগে দু পক্ষই লাভবান । সেই লাভের গুড় অমর একটু 
পায়। বড় কন্টের জীবন, বড় কন্টের জীবকা । শীলা অমরের 
ডান হাত । যেখানে অমর একা কায়দা করতে পারে না, সেখানে 
শগলা নেমে আসে বড়শির ঠোঁটে টোপের মতো ॥ অনেক সময় 
র্যাকমেল করেও বাঁচতে হয় । শিল্পে, শিক্ষায়, রাজনশীতিতে, 
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উচ্চপদে, সবই লম্পট আছে । চাঁরন্ত একস্ট্রা সেকসের রাস্তায় 
চললে, কাজ আদায় করা অনেক সহজ হয়। আর যে একবার চারে 
1ভড়েছে তার সহজে পালাবার উপায় থাকে না। তখন তারা পি. 
জি উডহাউসের চরিন্ন। রেস্তোরাঁয় ঢুকে এক নজরে দেখে নাও, 
বেশ মালদার একজন কোথায় কোন কোণে বসে আছে । তার পাশ 
দয়ে যেতে যেতে কানের কাছে ফিস ফিস করে বলে যাও, আই 
নো ইওর [সহ্রেট। এই কথাটি বলে সেই রেস্তোররি কোনও এক 
কোণে তুমি গ্যখট হয়ে বসে মৃদু মদ হাসতে থাক । যাকে বলে 
এলে তার পান ভোজন মাথায় উঠল । সে মাঝে মাঝেই সন্দেহের 
চোখে তোমার দিকে তাকাতে থাকবে ॥। এক সময় তাকে উঠে 
আসতে হবেই । তোনার উল্টো কে বসে সামনে ঝঃকে জিজ্ঞেস 
করবে, 'ক জানেন? তোমার মুখে তখনও সেই মৃদু হাসিটি 
ঝুলছে । তুমি বলবে, প্রায় সব দোপন কথাই জানি । লোকাঁট তখন্ 
জিজ্ঞেস করবে, কি খাবেন বলুন । 

ক্ষুদ্র মানুষের জীবনে তেমন গোপন কিছ থাকে না। বড় 
মানুষের জীবনে চেপে রাখার মতো অনেক কছুই থাকে । সারা 
পাাথবীই তো ব্র্যাকমেল করে ব্যালেনস অফ পাওয়ার বজায় 
রেখেছে । সব সম্পকই দাঁড়য়ে আছে, এই কিছু না বলার 
আবেদন, কিছ না বলার প্রাতশ্রাতির ওপর । 

শগলা বললে, আমি তাহলে চলি । 
অমর বললে, আজই তো সেই বুড়োর দিন । 
হা, সেই বুড়ো । 
[তিনটে নতুন টেলিফোন লাইনের কথা ভুলো না কিন্তু । টাকা 

খাইয়ে আর খেয়ে বসে আছি। কাল তোমার কি আছে ? 
এখনও কু নেই । 
তাহলে আম ঘাঁটওয়ালার সঙ্গে ফক্সআপ করি। শেয়ালকে 

কনদ্রযাক্টটা পাইয়ে দিতে পারলে বেশ মোটা টাকা পাওয়া যাবে । 
তাই করো । 

শশলা চলে গেল। অমর হাসিমুখে একদকে বললে, কি 
খাবেন বলুন ? 

আমার এখানে লব ব্যবগ্হাই আছে। 
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এক-স বললেন, এক গেলাস জল । 

আর কিছ? নয়? জাস্ট ওয়াটার ? 
আছিতো। পরে হবে! 
এক কাপ চা ? 
আচ্ছা, চা এক কাপ। 
অমর হাকি মারল, মা । 
1নঃশব্দে ঘরে এসে দাঁড়ালেন সেই প্রোঢ়া মাহলা। যাঁকে 

দেখলেই মনে হয় বহ ষূগের ওপার থেকে এপারে এসেছেন ৷ ভদ্রু- 
মাহলা আত শীতল গলায় জিজ্ঞেস করলেন, বলো ? 

ভদ্রুমাহলা কি যতখানি শশতল, অমর ঠিক ততটাই উত্তপ্ত £ 
অমর বললে, ইন আমাদের পৌঁয়ংগেস্ট হয়ে কয়েকদিন থাকবেন । 
তুমি একটু দেখা শোনা কোরো । কোনও অসুবিধে যেন না হয়। 
এখন তুমি একে এক কাপ চা করে দাও। সঙ্গে বিস্কুট দিও। 

যেমন নীরবে এসেছিলেন, সেই ভাবেই তান চলে গেলেন। 
এক্স বললেন, শুধু শুধ্ ওকে কষ্ট দিলেন । চায়ের কোনও, 

প্রয়োজন ছিল না। ও"র যথেষ্ট বয়েস হয়েছে । এ বয়েসটা খাটার 
নয়, বশ্রাম নেবার । 

মায়ের বয়েস হয়েছে ঠিকই তবে অথব হয়ে যান 'নি। আসলে 
ও"র মনটা ভেঙে গেছে । তাহলে শুনুন, আমার বাবা ছিলেন 
একসাইজ ইনসপেকটার । 

অমর উঠে গিয়ে ওপাশের টোবল থেকে সিগারেটের প্যাকেট 
আর লাইটার এনে জাঁকয়ে বসতে বসতে এক-সকে বললে, আপাঁন 
কমফটে বলি বসুন না স্যার। 

এক্স বললেন, আমার কোনও অসুবিধে হচ্ছে না। বেশ 
আছি। 

হ্যাঁ ধা বলছিলম, বাবা ছিলেন একসাইজ ইনসপেকার । বেশ 
বড় মাপের সাহসী মানুষ ছিলেন। ইউনিফম' পরে, কোমরের বেজ্টে 
ঠরভলভার ঝ্ীলয়ে যখন বেরোতেন তখন কেমন যেন 'বালাত 
বিলিতি মনে হত । বাঙালী বলে মনেই হত না। একদিন, সে 
দন ছুটির 'দিন। খাওয়া দাওয়ার পর বিশ্রাম করছেন, ইনফমণর 
এসে খবর দলে, ডকে একদল স্মাগলার জাহাজ থেকে মাল 
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নামাচ্ছে। বাবা সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়লেন । মা বললে, আজ ছাটর 
দিন, আজ আর তোমাকে যেতে হবে না। বাবা বললেন, ওই 
দলটাকে আম অনেকাঁদন হল কায়দা করার চেষ্টা করছি। তুমি 
ণকচ্ছ ভেব না, আম যাব আর আসব । বাবা বোরয়ে যাবার পর 
আমাদের খেয়াল হল, িভলভারটা ফেলে গেছেন । সম্পূর্ণ নিরস্ত্র 
একজন মানুষ লড়তে গেছেন একদল 'ক্রামন্যালের সঙ্গে । 

1সগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে, উদাস মৃখে অমর উপসংহারে এল, 
বাবা আর ফিরে এলেন না। ব্রুট্যালি মাডণারড:। মর্গ থেকে যখন 
লাশ বেরিয়ে এল তখন মনে হল, মানুষ নয় বাঘে খুবলেছে। বয়েস 
তখন আমার মাত্র দশ । সেই দংশ্য, বুঝলেন মিস্টার একস আমার 
মনে, মানুষ সম্পকে" চিরকালের জন্যে একটা ধারণা তোর করে 
দয়ে গেছে । মানুষ হল প্রকৃতির নিষ্ঞতুরতম প্রাণী । এ 
ডেসপিকেবল বাইপেড আযানিমেল। “টোয়েন্টি থাউজেন্ড লিগ 
আন্ডার দি সির সেই ক্যাপটেনকে আপনার মনে আছে মিস্টার 
একস! সেই মনয্যাবদ্েষী মানুষাঁট ! নির্বিচারে জাহাজের 
তলা ফাসয়ে ফাঁসিয়ে বেড়াত । 

[সগারেটের টুকরো আ্যাশ্রেতে গংজতে গবজতে অমর বললে, 
সাপের মতো আমার যাঁদ বিষ দাঁত থাকত, তাহলে আ'ম মানৃষকে 
নঃশব্দে ছোবল মেরে মেরে, মানুষের ধর্ম আরও ভালোভাবে 
পালন করতুম । 

তোমার ঈশ্বর 2? তোমার ঈশ্বর যে তোমাকে ক্ষমা করবেন না। 

ঈ*বর! অমর লোহার মানুষের মতো হেসে উঠল। আজ 
প্স্ত মানুষ যে সব জিনিস বিশ্বাস করে এসেছে সবই হল ভাঁওতা । 
ফল-স। আযাবসালউট লাইজ। দে আর মিয়ার ফ্]ান:টাসিস, দে 
আর লাইজ, অল দি কন-সেপটস গড, সোল, ভারচু, সিন, 'বিঅন্ড 
ট্রথ, ইটারন্যাল লাইজ । অসংস্হ, রুগ্ন, সুবিধেবাদী কিছু 
মানুষের ধাপ্্পাবাজ । 

অমরের মা চা নিয়ে এলেন । ছেলের জন্যেও এক কাপ' 
এনেছেন । 

অমর মায়ের হাত থেকে ট্রেটা নিতে নিতে বললে, মা, কত বছর: 
হল তুম হাসতে ভূলে গেছ? কত বছর হল? 
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মহিলা কোনও উত্তর দিলেন না। স্হির চোখে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে রইলেন । দুটো চোখ যেন দুটো 'নিষ্কম্প প্রদীপ । তারপর 
যেমন এসোছলেন সেই ভাবেই চলে গেলেন । 

অমর বললে, নিন, চা খান । মতুযুকে আগের চেয়ে আমরা সহজ 
করে নিয়োছি। 

একস চায়ে চুমুক দিয়ে বললেন, তারপর 'কি হল? 
আততায়শরা ধরা পড়েছিল ? 

না, ধরা তো পড়লই না। উল্টে, কর্তৃপক্ষ স্হানীয়েরা বললেন, 
আকাট, গোঁয়ার-গোবিন্দ লোকের ওই ভাবেই মরণ হয়। কত'ব্যের 
বাড়াবাঁড়। ধরে আনতে বললে, বেধে আনে । আমিও পারলুম 
না মিস্টার একস, মানুষ হতে পারলুম না। 

কেন? এই তো বেশ হয়েছেন ! 
না না, কোথায় আর হয়েছি! এখনও পর্যন্ত একজনেরও জীবন 

নিতে পারলৃম না । রল্তটাই দৃীষত হয়ে গেছে । পরোপকারের 
হেমোগ্সোঁবিন, প্রেমের প্র্যাটলেট শিরায় শিরায় ঘুরছে । শয়তানকে 
দেখতে পাচ্ছি, ধরতে পারছি না। মারতে গিয়ে মরে আসাছ। 
'হারাতে 'গিয়ে হেরে আসাছ। 

তোমার ওই শীলা ! 
শীলা! ওর মতো সৎ মেয়ে আপাঁন কজন পাবেন ? 
সং! সতের সংজ্ঞা কি তাহলে পালটে গেছে! 
আজ্জে হ্যাঁ, আমার কাছে পালটে গেছে । মানুষের মেকআপ 

সারয়ে আসল মানুষ চিনে নেবার কায়দা আম রপ্ত করে ফেলোছ। 
চারটে লাইন শুনবেন ? গানের লাইন, 

আগ ঢাকা যৈছে ভস্মের ভিতর, 

সুধা আছে তৈছে গরল ভিতর, 

যে জন সৃধার লোভে যেয়ে 

মরে গরল খেয়ে 

মথনের সৃতার জানে না তারা ॥। 

মথন মানে বুঝলেন মিস্টার একস? মথন মানে মন্হন, মানে 
'ার্ন। আরো চারটে লাইন শুনহন, যার কোনও তুলনা নেই । 
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যে স্তনের দুগ্ধ খায়রে শিশু ছেলে 
জোঁকের মহখে তথায় রন্ত এসে খেলে, 
ফাঁকর লালন বলে, বিচার কারলে 

কু-রসে সু-রস মলে এই ধারা ॥ 

বুঝলেন কিছ, মিস্টার একস 2 শিশুর মুখে যে স্তন দুধ 
ঢালে, জোঁকের মুখে সেই স্তন রন্ত ঢালে । একই নার কারুর 
কাছে কামদা, কারূর কাছে মোক্ষদা । দ্রুুথ এক জিনিস, ফ্যানটাস 
অফ ট্রথ আর এক 'জিনিস। 

এক.সের মনে হল, ছেলোটি বড় ইমোশানাল । জীবনের কথা, 
জীবনযন্ত্রণার কথা বলছে বটে, তাতে িন্তি ঘণার চেয়ে ভালো- 
বাসার ভাবই প্রবল । অনেক কিছ; পেতে চেয়েছিল, সেই না 
পাওয়ার হতাশায় আভগানী হয়ে উঠেছে । - বাঁচারও একটা 
প্রোফেনানাল ধরন আছে । ইউরোপের লোক সেই ভাবে বাঁচতে 
[শিখেছে । পথিবশ যাঁদ একটা মণ্চ হয়, তাহলে ইউরোপণয়রা হল 
প্রোফেসানাল আযাকটার । জন্ম একটা জিবন ধর্ম । ই“দুর জন্মাচ্ছে, 
ছতচো জন্মাচ্ছে, বেড়াল জন্মাচ্ছে, তেমনি মানুষও জন্মাচ্ছে। 
বেড়াল ইণ্দুর মারছে, কুকুর বেড়াল মারছে, মানুষকে মানুষই 
মারছে । ভারতীয় ধর্মশাস্তে ঈশ্বরে পশুর রূপ কঙ্পনা করা 
হয়েছে, বরাহ, নহীসংহ । আসলে মানুষ হল 'বাভন্ন পশহ স্বভাবের 
তালগোল পাকান বিচিত্র এক র্প। ইপ্দুরের মতো মানুষ, ছঃচোর 
মতো মানুষ, শুকরের মতো মানুষ, বাঘের মতো সিংহের মতো 
মানুষ । প্রবলে দুর্লকে মারবে, সোজা নিয়ম । ও দেশে এই সব 
সামান্য ব্যাপার নিয়ে কেউ প্যান প্যান করে না। থাটো, খাও, 
ফুর্ত করো, মারো কিম্বা মরে যাও। সে দেশে মানৃষের অত 
ভাববার সময় নেই । সোজা 'থগাঁর, ভোগ, রোগ, মৃত্যু । 

একস বললেন, অমর তুমি গীতা পড়েছ ? 
শুনোছ। পাঁড়নি। পড়ার সুযোগ হয় নি। 
সময় পেলে পড়ে ফেলো । তোমার খুব উপকার হবে। 

ভাবাবেগ কমে যাবে । আরও বোঁশ প্রোফেসানাল হয়ে উঠতে 
পারবে। গণতায় বিবরণে দর্শনের একটি অধ্যায় আছে । অজ'ন 
ভশষণ ইমোশানাল হয়ে পড়েছেন। যুদ্ধক্ষেত্রে দঁড়য়ে, যুদ্ধ করার, 
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সাহস পাচ্ছেন না, শ্রীকৃক তখন হাঁ করে বিশ্বর্্প দেখালেন । 
অজর্ন দেখলেন সং্ট মত্যুরই খেলা । পতঙ্গ যেমন আগুনে বাঁপ 
দেয়, জীব জগতও তেমাঁন ছুটে চলেছে কালের মহাগহবরে আত্ম 
[সজনে ! নদীর জলরাশি যেমন সমুদ্রের দিকে ছোটে, অনন্ত জীব 
জগৎ তেমাঁন ছ্টে চলেছে মত্যু পারাবারের দিকে । 

এক-স কথা শেষ করেছেন কি করেন নি, অমরের মা ঘরে 
এলেন । এতক্ষণ যান কোনও কথা বলেন 'নি, তিনি হঠাৎ গণতার 
শ্োক আবন্ত করতে লাগলেন £ 

যথা নদীনাং বহবোহম্ব বেগাঃ 
সমহদ্রমেবাভি মুখা প্রবান্ত । 
তথা তবামণ নরলোকবশরা 
[বশান্ত বন্তরাণ্যাভ 'বজবলীস্ত ॥ 

একস ফোনের ডায়াল ঘ:রিয়ে চলেছেন । একবার দুবার তিন 
বার, বার বার। আঙুল ব্যথা হয়ে গেল। অমর প্যান্ট হীস্ম 
করতে করতে বললে, ওভাবে হবে না। নাইন নাইন ডায়াল করে 
অপারেটারকে বলুন । ধরে দেবে। 

একস অপারেটারকে ববন*ত ভাবে বললেন, আমাকে দয়া করে 
একটা লাইন ধরে দেবেন? এতক্ষণ কোথায় 'ছিলেন ম্যাডাম ? 
বেজেই চলেছে, ধরছেন না । 

সে কৌফিয়ত কি আপনাকে দিতে হবে ? 
তাহলে ক৷কে দেবেন ম্যাডাম ? 
অারটিকে। 
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তিনিকে? 
[তিনি ইল্লিতে। 
মাহলা পাশে সরে গেলেন । অন্য কারুর সঙ্গে কথা বলছেন । 

একসের কানে বার কয়েক ফ্রায়েড রাইস শব্দীট ভেসে এলো । 
এক-স শ্রমান্বয়ে হ্যালো, হযালো করছেন। 

অমর বললে, অত কথা বলতে গেলেন কেন £ এ দেশে কোনও 
কছৃর জন্যে কমপ্পেন চলে না। রেলের খাতা, ফোনের খাতা, 
পোস্টাপসের খাতা, সব জায়গায় খাতা আপাঁন পাবেন । সাদা 
পাতা । কেউ আর কিছু লেখে না। পণ্ডশ্রম, সময় নষ্ট । 'মা্ট 
কথায় অথবা ঘুষ দিয়ে কাজ আদায় করতে হবে। দেখি, 
[রাসভারটা আমার হাতে দিন । 

অমর কানে 'রাসভার লাগিয়ে বকের ধৈধ" নিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। 
খোঁচা-খশচতে কাজ হবে না। মাহলা তাঁর পাম্ববারত'নগকে 
ফ্রায়েড রাইস রান্না শেখাচ্ছেন। কতক্ষণ আর শেখাবেন ? ও পদ 
রান্নায় এমন কিছ? ভজ-ঘট নেই । তবে এর পর যাঁদ চৌমিন শহর 
করেন, তা হলেই 'িবপদ । 

অমর আস্তে একবার হ্যালো বলতেই মাহলা খ্যাক করে 
উঠলেন, হ্যালো । 

দাদ দয়া করে একটা লাইন ধরে দেবেন ? 
নম্বর বলুন ? 
চার ছয়, ছয় চার, সাত দই । 
চার ছয় এক-সচেঞ্জ ? 
আজ্ঞে হণ্যা । 

সব ঝাড়বংশ উপড়ে ফেলে দিয়েছে, তিন মাসের আগে লাইন 
পাবেন বলে মনে হয় না। 

সেকি? 
হপ্যা সোঁকি? আপদ চুকিয়ে দিয়েছে । 

এ সব'নাশ কে করলে ডারালং ? 
এই মহানগরীতে এখন যে পারছে সেই খঃড়ে চলেছে । 
কেন মাই লাভ ? 
কাজ পড়েন না? 
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আগে পড়তুম। এখন আর পাড় না। খুন আর ডাকাতির 
খবর পড়তে ভালো লাগে না। 

আরে মশাই সীতার পাতাল প্রবেশ যে এই শহরেই হয়োছিল । 
সেই স্পটটা খঠজে বের করার চেষ্টা হচ্ছে । পণ্ডিতদের ধারণা 
'লঙ্গহয়ামেন্টের কাছেই সাঁতার পাতাল প্রবেশ হয়েছিল। রাশিয়া 
থেকে লোক এসে খোঁড়াখহ্াড় শুর করে দিয়েছে । গর্ত করতে 
করতে, এক থেকে ফুটো করে গুদকে আমোরকায় গিয়ে উঠবে । 
আর দহ*দলে যাঁদ মাঝ সূড়ঙ্গে দেখা হয়ে যায়, যুদ্ধ ওইখানেই 
বেধে যাবে । পাথবী সবেদার মতো চার চাকলা হয়ে খুলে বেরিয়ে 
যাবে । না, আপনার সঙ্গে আর বকর বকর করতে পারছি না, আমার 
বোর্ড জবলে যাচ্ছে । অমর রাসভার নামিয়ে রেখে এক-সকে 
বলল, নাঃ, আপনার লাইন আর পাওয়া যাবে না। শ' পাঁচেক 
লাইনের শেকড় উপড়ে তুলে ফেলে 'দিয়েছে। 

কেন? 
ওরা খবর পেয়েছে, এই শহরেই সগতার পাতাল প্রবেশ 

হয়েছিল । 'লঙ্গয়ামেন্টের কাছাকাছি কোন জায়গায় । 
লঙ্গয়ামেন্ট কি জিনিস ? 
ওই যে শহরের কেন্দ্ুসহলে দেখবেন স্তস্তের মতো খাড়া একটি 

বস্তু । এই শহরের পুরুষত্বের প্রতগক হয়ে নীল আকাশের দিকে 
মাথা উণচয়ে আছে । 

তুমি ইতিহাস জানো 2 ওটা কারা তৈরি করেছিল ? 
মনে হয় শৈবদের কাজ । এখানে শিবের চ্যালাদের যা উৎপাত । 

শহর সতশর ছন্নদেহের মতো তাদের পায়ের তলায় পড়ে আছে। 
শ্রাবণ মাসে কাঁধে বাঁক নিয়ে ভক্তের দল কাতারে কাতারে ছ.টছে 
বাবার মন্দিরের দিকে । আগে শুধু পুরুষরাই ছঃটত । সিনেমা 
হবার পর এখন মেয়েরাও দৌড়চ্ছে, ভোলে বাবা পার করেগা, 
পাগলা বাবা পার করেগা ৷ বাবার মাথায় জল ঢালার জন্যে সেচ 
বিভাগের লোক এসে তিনমাইল লম্বা নল বাসিয়েছে। সেচের 
জলের মতো অঙ্গানদশর জল বইছে সেই চ্যানেলে । আজ জল 
ঢাললে বাবার মাথায় গিয়ে পড়বে কাল সকালে । ভ. আই. পি, 

ছাড়া বাবার মাথায্ম ডিরেক্ট কেউ জল ঢালতে পারে না। 
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শুনোছ বাঙলাদেশে নাক এই রকম এক তীর্থ আছে, যার 
মোহস্ত এক কুলবধ্কে'"* 

হ্যাঁ, সে এক কেলেত্কারি কাণ্ড করে ফেলোছলেন, তাই নিয়ে 
বই, ছড়া, পটাচন্র, এক যুগ ধরে হই হই" রই রই কাণ্ড । সেই 
ট্র্যাডিসন এখনও চলছে । বাবার ভন্তরা কেউ কেউ ওখানে সেকস 
করতে যান। নানা রকমের ব্যবস্থা আছে । ধর্মশালা আছে, 
[ছিনতাই পার্ট আছে, গঞ্ডা আছে। 

লাইনটা তাহলে সাঁত্যই পাওয়া যাবে না? 

,. কোনো আশা নেই ৷ উত্তর থেকে দক্ষিণে, কেন্দ্রে থেকে পূর্বে 
একটা সংড়ঙ্গ খোঁড়া হচ্ছে | সেই স্বদেশী যুগের গানের বিদেশী 
পাঁরণাঁতি, চল কোদাল চালাই, ভুলে মানের বালাই” । বিশাল 
বশাল যন্ত্র এসেছে । দিন নেই রাত নেই খখুড়েই চলেছে-াভগ 
ডিগ িগ জাস্ট ফাইন্ড এ ক্যাচ বিগ । বাঁড় চাই, গাঁড় চাই, 
মদ চাই, মেয়ে মানুষ চাই, ডিগ ডিগ ডিগ। গর্তে মানুষ পড়ছে 
[ডিগবাজি খেয়ে, গাঁছ়ি পড়ছে গোঁত্তা খেয়ে, ডিগ ডিগ ডিগ, নিভ এ 
ক্যাচ এনাফ 'বগ। 

একস বললেন, তুমি আমাকে একটা জিনিস বুঝিয়ে দাও অমর, 
তোমরা সভ্যতার কোন স্তরে পড়ে আছ ? তাহলে আমার একট: 
সুবধে হবে। নিজেকে সেই ভাবে প্রস্তুত করতে পারবো । 

বোঝানোর চেয়ে নিজে বুঝে নেওয়া ভালো । আছেন তো, 
কাদন থাকলেই বুঝবেন। এক সঙ্গে আপনার অনেক বিষয়ের 
জ্ঞান হবে। স্বাধীনতা কাকে বলে, জীবিকা কাকে বলে, রাজনশীত 
ক বস্তুঃ মানুষ কতটা দেবতা, কতটা পশু 

বেশ তাই হবে। তাই হোক! কিন্তু আম যে একবার 
অধ্যাপক বি. বি. জি-র সঙ্গে দ্যাখা করতে চাই। ফোনে পেলে 
কাল গেলেও চলত । তোমার এখন ক খুব কাজ আছে ? 

না, এই প্যান্ট ইস্ত্রি ছাড়া এখন আর কোনও কাজ নেই। হয়ে 
গেলে নিয়ে যাব। আপাঁন রেডি হয়ে নিন । 

'মানট পনেরো পরে, একস আর অধর দু'জনেই পথে নেমে 
এলেন। রোদে চারপাশ ঝলমল করছে । অমর বললে, একটাই 
সমস্যা, আমরা যাবো কিসে । বাসে দ্রামে অসম্ভব ব্যাপার ! 
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ট্যাকীস এখন সব শাট্ল হয়ে আঁফস পাড়ার দিকে ছুটছে । 
এক-স বললেন, লেট আস ওয়াক । মধ্যযুগে মানুষ পায়ে 

হে'টে ঘোরাফেরা করত । পয়সাঅলা লোক ঘোড়ায় চড়ত, গাধায় 
চড়ত। দস ইজ মডার্ন এজ। স্বাধীন গণতন্্। ইচ্ছে নয়, 
সঙ্গাতি নয়, মানুষের মাঁজর ওপর 1নভর করে চলতে হবে। 
ক্ষমতায় যাঁরা আছেন. তাঁরা যে ভাবে চালাবেন সেই-ভাবে চলতে 
হবে। হামাগুড় দিতে বললে তাই 'দতে হবে। তাইনা? 

[ঠিক তাই। 
তাহলে দুঃখ করে লাভ নেই। লেটস্ ওয়াক। তোমাকে 

আযালবার কামুর একটা উীন্ত শোনাই। বড় সুন্দর তবে একট; 
অশ্লীল । তুমি কিছু মনে করবে নাতো ? 

মনে করব কেন? সভ্য মানুষই তো সবচেয়ে বেশী অশ্লীল । 
সিভিলাইজেসানের অন্য নাম ভালগারাটি। 

বাঃ তোমার সঙ্গে আমার মিলবে ভালো । তাহলে শোনো । 
কামু বলছেন সভ্য মানুষের নিয়াত হল, বউকে খাটে শুইয়ে রেখে 
নিজে মাটিতে শুয়ে মাস্টারবেট করা । তোমার সব থাকবে, ইউ 
উইল হ্যাভ এভাঁর থং ; ?ন্তু আকসেস থাকবে না। সাম হাউ 
অর আদার তুম ডিপ্রাইভড হবে। প্রাচুর্যে বসে মানূষ অনাহারে 
মরছে । হাসপাতাল থাকবে, ওষুধ থাকবে, ভান্তার থাকবে মানুষ 
বিনা চাকৎসায় মরবে । আইন শৃঙ্খলার প্রভুরা থাকবে, তবু 
মিনিটে একটা করে মানুষ খুন হবে। সেকেন্ডে একটা করে ধর্ষণ 
হবে, দিনে একটা কি দুটো ডাকাতি হবে বড় ধরনের । এ শুধু 
তোমাদের নয়, সারা পাঁথবীর মানুষের এই হয়েছে ভাগ্যের লেখা | 

কম আর বোশ। জগৎ জুড়ে মানুষ এখন সভ্যবর্বর | 
কথা বলতে বলতে দু'জনে হটিছে। 
এদিকে বেশ পয়সাঅলা কাঙালীরা বড় বড় বাড়ি হাঁকিয়েছে। 

ব্যাত্কের টাকায় লম্বা লম্বা ফ্ল্যাট আকাশের দিকে মাথা ঠেলছে। 
এক একটা খাঁচা আড়াই, তিন, চার লাখ টাকায় 'বাক হয়ে গেছে। 
গ্যারেজ আছে, গাড়ি আছে। কাঙালীরা এখন ব্যবসা-্যবসা 
বুঝতে শিখেছে । চাকরেরা মোটা মোটা টাকা ঘুষ নিতে 
শখেছে। 
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দুরে একটা ব্রিজ দেখা যাচ্ছে । ওপরে চলে গাঁড় আর মানুষ । 
নিচে রেল লাইন । পেছন থেকে গোটা তিনেক ট্যাকাঁস আসছে। 
হর্ন শুনে, দুজনে একপাশে সরে দাঁড়াল। গাঁড়র ভেতরে 
গেরয়াধারী সন্্যাসী আর সন্বাসনী। 

একস জিজ্ঞেস করলেন, এঁদকে কোনও আশ্রম আছে নাক? 
হ্যাঁ আছে 'ব্রজ পেরলেই ! 
পর পর গোটা তিনেক গাঁড় 'ব্রজের ওপর উঠে নিচের দিকে 

নেমে গেল। দৃম্টিপথের বাইরে চলে গেল । 
একস বললেন, তোমাদের দেশে এখনও বেশ ধর্ম আছে! 
তা আছে, তবে ধার্মিক নেই । 
তার মানে ? 
মানে কেউ কারুর ধর্ম পালন করে না। যেমন. তরলের ধর্ম 

গাঁড়য়ে চলা । তরল গড়ায় না, গ্যাস ওড়ে না, বুদবুদ ফাটে না, 
আলো অন্ধকার দূর করে না। ধর্ম এখানে দোকানের সাজানো 
জানালার মতো । 

বুঝোছি। তুমি স্বভাবধর্মের কথা বলছ । কিছ করার নেই। 
তোমাদের প্রাচ্য ধাষরাই তো বলে গেছেন, কালির শেষপাদে এই 
সব লক্ষণই দেখা যাবে । 

দু'জনে হাঁটতে হাটিতে ব্রিজের মাঝামাঝি এসেছে । একসের 
হাঁটতে বেশ ভালোই লাগছে । গরম থাকলেও তেমন অসহ্য নয় । 
হঠাৎ দেখা গেল উলটো দক থেকে একদল লোক ছুটে আসছে । 
মূখে বলছে--পালাও পালাও। 

গাঁড়র গাঁতি সব স্থির হয়ে আসছে । কিছ গাঁড় উলটো দিক 
থেকে ছুটে আসছে পাগলের মতো । অমর আর এক'স 'ররজের 
রোলং ঘেষে দাঁড়িয়ে আছে। বুঝতে পারছে না, সামনে এগনো 
উচিত হবে না পলায়মানদের সঙ্গে ছুটে পালাবে ? অমর একজনকে 
ধরে ফেলল £ 

“ক হয়েছে দাদা ? 
সে আমি বলতে পারব না। 

তাহলে ছুটছেন কেন? 
সবাই বলছে পালাও, তাই পালাচ্ছ। 
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অমরের হাত ছেড়ে লোকটি আবার ছন্টতে শুরু করল । 
একস বললেন. চল না এাগয়েই দৌখ কি হয়। তৈমন বুঝলে 

পালাতে কতক্ষণ । 
আবার দু'জনে এগোতে লাগল । আঁধকাংশ গাঁড়ই হয় 

সামনে না হয় পেছন দিকে পালিয়েছে । ব্রিজ একেবারে ফাঁকা । 
দূরে যে সব বাঁড় দেখা যাচ্ছে তার ছাদে, বারান্দায় জানালায় 
জানলায় কৌতূহলন স্ত্রী পুরুষ । একটু কিছ ঘটছে । কোনও 
সন্দেহ নেই। 

একস বললেন, তেমন কিছ; হলে, মানুয দেখছে অথচ বাধা 
[দচ্ছে নাকেন? 

বাধা ? কাঙালীরা আজকাল কোনও কিছ?কেই বাধা দেয় না। 
তারা এখন দর্শকের ভূমিকা নিয়েছে । এ তাদের অনেক 'দিনের 
মজ্জাগত অভ্যাস । স্বদেশী যুগেও কাঙালীরা দর্শক ছিল। 
দেশ যখন আধাঁলশরা দখল করে নিচ্ছে তখনও তারা দর্শক 'ছল। 
এ ব্যাপারে বাঙালীর সঙ্গে কাঙালীর কোনও তফাৎ নেই । ক্লাইভ 
পলাশীর যুদ্ধে জতৈ গোটাকতক ইংরেজ সৈন্য আর গোটা চারেক 
তোপ নিয়ে মাঁর্শদাবাদে ঢুকলেন । বজয়ী ক্লাইভ । ক্লাইভ সেই 
আভঙজ্ঞতার কথা বলতে গিয়ে লিখছেন £ কী আশ্চর্য দৃশ্য! 
রাস্তার দ.ধারে, বাড়ির ছাদে, জানালায় অজন্্র নারী পুরুষ । তারা 
আমাদের দেখছে । প্রত্যেকে যাঁদ একটা করে ইট তুলে 'িয়েও 
মারত, আমাদের হেরে ভূত হয়ে যেতে হত । বাঁচ দেশ তারা 
সব নশরব দর্শক হয়েই রইল । ইংরেজ প্রায় বিনাযুদ্ধে হাসতে 
হাসতে ভারত ভূখণ্ড গ্রাস করে নিল। আমাদেরও সেই একই 
অবস্থা মিস্টার একস | 

[জের শেষ মাথায় এসে তাদের গাঁতি আটকে গেল। একটি 
ছেলে এগিয়ে এসে অমরকে প্রায় ধমকের সরে বললে যাচ্ছিস 
কোথায় ? 

ছেলোঁটর চেহারা দেখার মতো । কাল মেখে মুখের চেহারা 
ঢেকেছে। গোঁঞ্জতে রক্তের স্প্রে। হাতে পোড়া কাল, রম্ত। 
পেস্রলের গন্ধ বেরুচ্ছে । অমর বললে, এক ভদ্রলোকের বাঁড় যাব 
বলে বোৌরয়োছ। 
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ফিরে যা, এক্ষান ফিরে যা। 
তোরা 'ি করাছিস ? 
কি করাঁছ রাতের খবরে জানতে পারবি । 
দূর থেকে একটা শিসের শব্দ ভেসে এলো । সঙ্গে হশীসয়ারশ । 

' জিরো জিরো সেভেন ফাঁনস করে দে । তোর দিকে ভাগছে। 
গাঁড়তে দেখা সেই সন্ন্যাসনীদের একজন প্রায় বিবস্ত্র অবস্থায় 

ছুটে আসছেন । মাথাটা প্রায় থে"তো হয়ে গেছে । বয়েসে তরুণ । 
আর্ত স্বরে চিৎকার করছেন আর বলছেন £ 

আমাকে আপনারা মারছেন কেন? আমাকে আপনারা মারছেন 
কেন ? 

অমরের পাঁরচিত সেই যুবক ছন্টন্ত দিশেহারা সেই মাঁহলার 
দকে খুচ করে একি পা বাড়িয়ে দিল। মাহলা ছিটকে পড়ে 
গেল । ছুটে আসছে তিন চারজন বন্য বর্বর চেহারার মানুষ । 

কারুর হাতে ইট, কারুর হাতে পাথর খণ্ড, লোহার রড, কংক্রিট 
স্ল্যাবের ভাঙা টুকরো । 

উন্মন্তের মতো সকলে চিৎকার করছে-_মার, মার । 
একস ছুটে যাচ্ছিলেন বাধা দিতে । অমর দ:হাতে সেই 

বিদেশীকে জাপটে ধরল । 
খবরদার না। ডোন্ট ট্রাই। আপনি সহ্য করতে না পারলে 

চোখ বুঁজিয়ে ফেলুন । করণ চিৎকারে বাতাস বিদীণ হয়ে গেল। 
অমর ঠিক এই ধরনের চিৎকার পাঁঠার দোকানে মাংস কিনতে গিয়ে 
মাঝে মাঝে শুনে আসে । দাঁড়ান বাব, টাটকা মাল কাটা হচ্ছে। 
আগলি রাং ক" কিলো ? অমর হয় তো বললে, এক কিলো। 
আর তখনই ভেতরে ঝড়াং করে একটা শব্দের সঙ্গে পাঁঠার শেষ 
আর্তনাদ! সে যে কী ভয়ঙ্কর! অমর মাংস খাওয়া ছেড়ে 
দয়েছে | মাঝে মধ্যে মাছ খায়, মায়ের অনুরোধে । তিনি বলেন, 
মাছ মাংস ডিম একেবারে ছেড়ে দিলে শরীর খারাপ হয়ে যাবে। 

এক-সকে সাঁত্যই চোখ বোজাতে হল । জীবনে অনেক হত্যা- 

কাণ্ড 'তাঁন দেখেছেন । অনেক টচরি দেখেছেন । আফ্রিকায়; আরবে, 
লযাঁটন আমৌরিকায়, নিজের দেশে । ফাঁসী দেখেছেন, ছুরি কিম্বা 
গীলতে মান্ষকে মরতে দেখেছেন, আযসাসনেসান দেখেছেন । 
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গ্রেনেডে প্রেক্ষা-গৃহ উড়ে যেতে দেখেছেন, মলোটভ ককটেলে 
আরোহসহ গাঁড় পুড়ে ছাই হতে দেখেছেন । আততায়ীর 
গাঁড় অসর্তক প্রাতদ্বন্বীকে চাকায় 'পশে পেস্টবোর্ড করে দিয়ে 
গেছে। তান অনেক দেখেছেন । এমন দৃশ্য কখনও দেখেন ন। 
ণবংশ শতাব্দীর সভ্য মানুষ, ইট দিয়ে, পাথর দিয়ে ঠুকে ঠুকে 
থে'তো করছে এক নারীকে | শুধু থেতো নয়, খাবলে তুলে নিচ্ছে 
চোখ, কান নাক কেটে ীনচ্ছে । তখনও সম্পূর্ণ মৃত নয়। প্রাণ 
রয়েছে । তারপর পেট্রল ঢেলে আগুন দিয়ে অপরাধের চিহ লোপ 
করার চেষ্টা । 

একস কেমন যেন হয়ে গেলেন । অমর তাঁকে ধরে ধরে কাছা- 
কাছি চেনা এক বন্ধুর বাড়তে আশ্রয় নিল। এখন আর কোনও 
দকেই যাওয়াটা নিরাপদ হবে না। অমরের এই বন্ধুটি ডান্তার । 
বাঁড়র বাইরেই চেম্বার । চেম্বারের দরজা বন্ধ করে দিয়েছেন । 
রুগিরা ভেতরে আটক হয়ে পড়েছেন । বাইরে তাণ্ডব চলেছে । 
অদ্ভূত অদ্ভূত শব্দ আসছে । আগুনের হলকা আসছে । এদক 
ওঁদক ছোটাছ-টির শব্দ পাওয়া যাচ্ছে । 

একস নিজের ইলেকট্রনিক ঘাঁড়র দিকে তাকালেন। 
উনিশশো বিরাশী সাল! মাস, তারিখ সময় সবই তো চলে 

এসেছে বিংশ শতাব্দীর শেষপাদে। তাহলে! ঘড় ঠিক চলছে 
তো! মধ্যযঃগের মানুষ এইভাবে ডাইনঈ হত্যা করত । প্রস্তর 

যুগের ছবি ভেসে উঠছে চোখের সামনে । অসভ্য মানুষ দাঁড়িয়ে 
আছে গুহার সামনে । পাঁরধানে পশন্চর্ম । সামনে কু'জো হয়ে 
আছে। হাতের আর পায়ের আঙুলে হত বড় বড় নখ। জট- 
পাকান চুল। শরীরে বড় বড় লোম। সামনে বড় বড় দুটো 
দাঁত। যে দাত ঝলসানো পশুর মাংস 'ছি'ড়ে খায় । হাতে একটা 
পাথুরে অস্ত্র । 

বাইরে ওরা কারা» কারা ছুটছে? 
ডাক্তার বললেন, শিগাঁগর একটু কেরো'সন, কেরোসিন । 
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একস সামান্য অস,স্ছু হয়ে পড়েছেন। এ দেশে আসার আগে 
তিনি থাইল্যান্ড, ভারতের বুদ্ধগয়া, লহাম্বনী, বারাণসণ প্রভাতি 
জায়গা ঘুরতে ঘুরতে এসেছেন । প্রাচ্য মানেই শান্ত জীবন, উচ্চ 
চন্তা, আহংসা এইসব শুনে এসেছেন । আড়তে প্রাতবেশন 
দেশ ভারতবর্ষে এক মহাপুরুষ এসোছিলেন মহাত্মা গান্ধী । আহংস 
আন্দোলনে অত বড় একটা দেশকে স্বাধশন করে দিলেন । অনশনই 
ছিল তাঁর অস্ত। একসের ধারণাই ছল না প্রদীপের তলাতেই 
থাকতে পারে অন্ধকার । অত শান্ত, অত উন্নত, অত ধের দেশ 
ভারতবর্ষের কোনও প্রভাবই পড়ে নি আড়তর্ষে। যাঁদ পড়ত 
তাহলে মানুষ মানুষকে এইভাবে প্রকাশ্য দিবালোকে হত্যা করতে 
পারত না। অপরাধ, অপরাধী সব দেশেই আছে। বোশি আর 
কম। তা বলে পাঁথবীতে আরজ আর এমন কোনও সভ্য দেশ 
নেই, যে দেশের মানুষ যে কোনও ছুতোয়, যে কোনও ভাবে গণ- 
হত্যাকে এমন দাবি হিসেবে জন-জীীবনের ওপর অরুেশে চাপয়ে 
[দিতে পেরেছে । বিদেশে যেমন বলে, ফ্রীডম ইজ আওয়ার বার্থরাইট, 
এরা তেমাঁন বলছে, ফ্ুীডম ট কিল ইজ আওয়ার ন্যাশনাল রাইট । 
আমরা মারবো । রোজ আমরা মারবো, যে ভাবে খাঁশ মারবো । 

একস শুয়ে আছেন একটা ইঁজচেয়ারে। প্রচণ্ড স্নায়বিক 
উত্তেজনার পর একটা 'শাঁথলতা এসে গেছে। অমর 'কছ-ক্ষণের 
জন্যে বাইরে গেছে । বাঁড়তে একস আর অমরের মা। অমরের 
মা বিশেষ কথা-টথা বলতে ভালোবাসেন না। গুম হয়ে বসে 
থাকেন। গুনগুন করে সময় সময় গান করেন । আর তা না হলে 
দেয়ালে ঠৈসান 'দয়ে বসে বসেই ঘাাঁময়ে পড়েন। 
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অমরের মায়ের এখন 'নাদ্রুত অবস্থা । এক.সের একা একা বসে 
থাকতে ভালো লাগাঁছল না। উঠে গিয়ে টেলাভিসন খুললেন। 
ইজচেয়ারটাকে একট্ট কোণের দিকে টেনে এনে বসে বসে অনুষ্ঠান 
দেখতে লাগলেন ৷ ভান্তিমতাঁ একজন মাহলা সংগীত সহযোগে ধর্ম 
আলোচনা করছেন৷ কণ্ঠে আবেগ, উচ্ছহাস, উত্তেজনা, ভান্তরস। 
চোখ সময় সময় ছলছলে। স্তোত্রপাঠের সরি একসের ভীষণ 
ভালো লাগছে । শ্রীরামচন্দ্রের স্তুতি হচ্ছে £ 

নান্যা স্পৃহা রঘহপতে হদয়েইস্মদীয় । 
সত্যং বদাম চ ভবান খিলান্তরাত্মা : 
ভন্তিং প্রচ্ছ রঘুপহঙ্গব নিভ'রাং মে। 
কামাঁদ দোষরহিতং কুরু মানস ॥ 

রাম শব্দাট এক-সের চেনা । ভারতের মহাত্মা গান্ধী যেখানেই 
যেতেন সেইখানে প্রার্থনা সভা শর? হত, শ্রীরামের বন্দনা 'দিয়ে 
'রঘপতি রাঘব রাজারাম, পাঁতিত পাবন সাঁতারাম” । আততায়ীর 
গুলাবিদ্ধ হয়ে পড়ে যাবার সময় একটি বাকাই উচ্চারণ করেছিলেন, 
হায় রাম । ভারতের মানুষ এখনও রামরাজত্বের, স্ব্ন দেখেন। 
নিজের অজান্তেই এক-সের মুখ দিয়ে বোরয়ে গেল, হায় রাম | মনে 
বেশ এক ধরনের শান্তি পেলেন। এ দেশেও তা হলে রাম এসেছেন । 
নামে এসেছেন' কামে আসেন নি। খবর শুরু হল । 

নিউজ রিডার হেডলাইনস বলে শুরু করলেন ৷ সবই প্রায় 
হাদয়-বিদারক সংবাদ। তিনজন কলেজের ছেলে একজন নার্সকে 
ধর্ষণ করে তাকে হত্যা করেছে প্রমাণ লোপের জন্যে আসড দিয়ে 
মুখ চোখ সব গলিয়ে দিয়েছে। জয় রাম, রঘুপাঁতি রাঘব রাজারাম। 
সবকো সম্মাতি দে ভগবান। 

একস মহাত্মা গান্ধীর আত্মজীবনী পড়েছেন_ মাই একস- 
পেরিমেন্টস উইথ প্রুথ। মনে পড়ছে কতক লাইন £ 172 5661521 
86021 (010 51001001072 10010710121 (1081 096 07051, 1718০ 

০110 009195 67০ 0075 01061 10 0০26১ ০০ 602 522001 

81621 6001) 50010 50 1)0101012 111705211 (0810 ০৬612 00০ 

0056 ০0010. ০1151) 13177. গান্ধীজাী জীবনী শেষ করছেন এই 

বলে, 41701105815 00০ 10100650 11716 ০0£ 10081011105. সারা 
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শবম্বে আহংসা কোথায়! একস সোজা হয়ে বসলেন । সংবাদ 
পাঠক বলছেন, আজ এক তাণ্ডবে ষাট জন প্রাণ হারিয়েছেন । এরা 
সকলেই ছিলেন একটি ধমীয় সংগঠনের সন্ন্যাসী ও সন্াসনণ। 
আজ ছিল প্রাতষ্ঠানাঁটর সম্মেলন দিবস । এই হত্যাকাণ্ড কাদের 
দ্বারা সংগঠিত হল এখনও জানা যায় নি। উদ্দেশ্যও স্পম্ট নয়। 
ঘটনার নারকণয়তায় শহরবাসী স্তীম্ভত | 

অমর আর একস ধা দেখেন নি, টাভর পদয়ি একে একে সেই 
সব দৃশ্য ভেসে উঠল | রক্তমাখা পাঁরধেয় বস্ত্র পাদুকা, ঝোলা- 
ঝুল, বই । ক্ষত বিক্ষত, থ্যাতিলানো বিকৃত মৃতদেহ ৷ পোড়া ছাই, 
দেহাবশেষ, ঝুল কালো হাড়ের টুকরো । 

একস ভয়ে চোখ বাঁজয়ে ফেললেন ৷ মৃত্যুকে তান ভয় করেন 
না। মানুষ আসবে যাবে, এই তো জগতের নিয়ম । মৃত্যু এত 
কুংসত হলে সহ্য করা যায় না। ফাঁস, তারও একটা পরিচ্ছন্নতা 
আছে । ফায়ারিং সেকায়াডঃ আরও উন্নত পদ্ধাত, আমেরিকার 
বৈদযযাতক চেয়ার অনেক বোঁশ বৈজ্ঞানক। আইখম্যানের গ্যাস 
চেম্বার গণহত্যার শ্রেষ্ঠ, সঃপাঁরকজ্পিত পদ্ধাত । কিন্তু সভ/তা যত 
এগোচ্ছে মানুষ যেন ততই নৃশংস হয়ে উঠছে। জীবজগতে মানুষের 
চেয়ে নিষ্ঠুর প্রাণী এখন আর কি আছে। বাঘ মানুষ মারে 
কারণে, সাপ ছোবল মারে কারণে । মানুষ মানুষ মারে কখনও 
অকারণে, কখনও নিজেদের নীচ স্বার্থের কারণে । টিভির পদায় 
জনৈক সাংবাঁদক গণ্যমান্য একজন নেতার ইন্টারভিউ নিচ্ছেন । 

সাংবাঁদক £ আজ শহরের বকে যে নারকীয় ঘটনা ঘটে গেল, 
এই ঘটনায় আপনাদের শাসকদলের ভাবমার্তি অনেকটা নষ্ট 
হল কি ? 

নেতা £ আম তামনেকাঁরনা। 

সাংবাঁদক £ কেন করেন না? 
নেতা £ আজকাল কোনও দলের ইমেজ অত সহজে নম্ট হয় 

না। ব্দ্ধিমান ভোটদাতাদদের আমরা এত সমস্যা দিয়ে রেখেছি, 
তাদের জীবন এখন শজারুর মতো | 'িজেদের কাঁটা তোলায় 
ব্যাতব্যস্ত। এ সব বাচ্ছন্ন ঘটনার সঙ্গে তাদের জীবনের তেমন 
কোনও যোগ নেই । | 
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সাংবাঁদক £ এ এক ধরনের আত্মসন্তুণষ্টি, তাই না ? 
নেতা £ আপনারা খবরের ব্যবসা করেন, মানুষের কি জানেন ? 

মানুষকে আমরা মানুষের ভেতর ঢুকিয়ে 'দিয়োছি, কেউ আর সহজে 
বাইরে আসতে পারছে না। দেশের জন্যে, দশের জন্যে নয়, নিজের 
জন্যে বাঁচো। এ যুগের নীতি-শিক্ষা হল, ঘরের খেয়ে বনের মোষ 
তাঁড়ও না। 

সাংবাঁদক £ তাই যাঁদ হয়, তা হলে আজ এরা কারা, যারা 
এতগুলো মানুষকে থে'তো করে প্াঁড়য়ে মেরে ফেলল ? 

নেতা £ আমিজানিনা। এ'নয়ে মাথা ঘামাবারও কিছ; 
নেই। 'শিগাগির আমরা চশনের কায়দায় দেয়ালে দেয়ালে পোস্টার 
ফেলব, জন্মিলে মারতে হবে অমর কে কোথা কবে। 

সাংবাদিক £ তাতে কি হবে? 
নেতা হ তাতে এই হবে, মানুষ হাসতে হাসতে মৃত্যুকে মহা- 

মূল্য উপহারের মতো বরণ করে নিতে 'শখবে । তখন ঘরে ঘরে 
মানুষ জন্মালে যেমন শাঁখ বাজে সেই রকম মরলেও শাঁখ বাজবে । 
মানুষ নেচে নেচে বলবে, যাক বাবা, আপদ গেছে, বাঁচা গেছে । 
মানুষ তখন আনন্দ-সংবাদের মতো, মৃত্যু-সংবাদ পারবেশন করবে 
-_হে হে কি আনন্দ, কাল আমার বাপ পটল তুলেছে; হে হে, কাল 
আমার মা অক্কা পেয়েছে, হে হে, কাল আমার রোজগেরে বড় 
ছেলেটার গলাটা কেটে নর্দমায় ফেলে রেখে গেছে । কী নিট কাজ 

মশাই ! জাস্ট একটা ব্রেড, একটা র্েডে অত 'দনের একটা প্রাণ 

ফস হয়ে গেল। আর একটা পোস্টারও দেয়ালে দেখা যাবে, যার 

ধন তার ধন নয়, নেপোয় মারে দই । 
সাংবাদিক £ এর মানে? 

নেতা £ ভোর সিম্পল । এটা হল ডাকাত, ছিনতাই আর 
ল:ঠতরাজের স্বপক্ষে জনমত তৈরির চেম্টা । যার ধন তার ধন নয়, 

নেপোয় মারে দই । বিশ্বের দিকে তাকিয়ে দেখুন, প্রাতবেশী দেশ 
ভারতের 'দকে তাকান, পাঁরসংখ্যান নাড়াচাড়া করলে আপনারা 
এত উত্তোজত হতেন না । মনুর নাম শুনেছেন ? 

সাংবাদিক £ শুনেছি। 
নেতা £ তাঁর ভার্ডকট কি 'ছিল জানেন? ধান চুর, পশহ 
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চার, লোহা কিম্বা তামা চুরি, মাতাল মাহলার সঙ্গে ব্যভিচার, বৈশ্য, 
শদ্র, ক্ষত্রিয়, অথবা কোনও রমণী কিম্বা বিধমঁকে হত্যা কোনও 
গুরুতর অপরাধ নয় । নিতান্তই তুচ্ছ ব্যাপার । মন; থেকে মানুষ, 
আপনারা কি সেই মনুকে ফেলে দিতে বলছেন ? 

সাংবাদক ৪ ভারতীয় খাষরা তো আরও অনেক কথা বলে 
গেছেন, সে সব কথা ক আপনারা অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছেন? 

নেতা £ দাঁড়ান মশাই, আগে একটা দিক হোক, সব দিক এক- 
সঙ্গে সামলান যাবে 2 এত বড় দেশ! এখানকার পাকেরি একটাও 

রেলিং খুজে পাবেন ? বলুন, চোখে পড়ে ? 
সাংবাদক £ না। 

নেতা : সব চুর । এমন ক আমাদের রেড বিলডংয়ের 
ছাদের বাহারী রোলং পর্যন্ত আমরা চুর হয়ে যেতে দিয়ে বাইবেলের 
নিদেশ পালন করেছি- চ্যারিটি 'বাগনস আযাট হোম । যেখানে যে 
শাস্তে যত ভালো ভালো নিদেশ আছে, সব আমরা গ্রহণ করেছি । 
আমাদের উদারতাটা একবার দেখুন ! রাস্তার কলে একটাও পেতল 
ক লোহার মুখ পাবেন 2 ম্যানহোলের ঢাকা পাবেন? বলুন 
পাবেন ? 

সাংবাঁদক ৪ না। 
নেতা £ তা হলে 2 না দেখেই সমালোচনা করা একটা স্বভাব 

হয়ে দাঁড়য়েছে আপনাদের ! ভালো কিছু চোখে পড়ে না? 
সাংবাদিক £ এও ভালো ? 

নেতা ঃ ভালো নয়? মনুর নির্দেশে আমরা চলেছি। এ 
সব হল পোঁট অফেন্স । আমরা এক জনকেও ধরেছি ? একটাও 
ওয়াগন বেকারকে আমরা ধরোছি ? ধরলেও ভুল বুঝে সঙ্গে সঙ্গে চা 
কাঁফ খাইয়ে, সার বলে, ছেড়ে দেওয়া হয়েছে । এই যে নার্স ধর্ষণ, 
আযাঁসড 'দিয়ে পাড়িয়ে মারার কেস' একজনকেও আমরা 'কি ফাঁসতে 
লটকাব ? 

সাংবাদক ১ কেন? 
নেতা £ 'িসয লেখাপড়া না করেই সাংবাদিক হয়ে বসে 

আছেন । গোঁতম সংহিতা পড়েছেন 2 আপনি যাজ্ঞবঙক্য স্মৃতি 
পড়েছেন! কোঁটিল্যের অর্থশাস্ত পড়েছেন ? 
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সাংবাঁদক £ পড়লে 'ক হত? 
নেতা £ পড়লে জানতে পারতেন, গৌতম বলেছেন, মানুষ 

কেন মানুষকে মারে ! কেন মারবে যৃগে যুগে ? মারবে এখব্ষের 

লোভে, ভালো খাবার, শোবার, ভোগের লোভে । অন্যের সর্দরী 
স্লীর আকর্ষণে কামচণ্চল হয়ে আঁচল ধরে টানাটানি করবে । না 
পেলেই মারবে । যাজ্ঞবঙ্ক্যও একই কথা বলছেন । তা হলে 2 

সাংবাঁদক £ তাঁরা অপরাধের কারণ নির্দেশ করেছেন, অপরাধ 

করতে বলেন নি। 
নেতা £ ধ্যার মশাই | িস্য বোঝেন না। কারণ না সরলে 

কার্য সরবে ! সবাই যাঁদ উলঙ্গ হয়ে ঘোরে, ছিনতাই ?ক রাহাজান 
হবে? 

সাংবাদক £ না। 
নেতা £ তা হলে ঘুরছে না কেন ? ব্যাঙ্কে টাকা না রাখলে 

ডাকাত হবে ? 
সাংবাদিক £ না। প্র 
নেতা £ তা হলেরেখে মরে কেন? সোঁভংস সৌভংস বলে 

চাল্পয়ে মরে কেন 2 টাকা ক মশাই জাঁময়ে রাখার জানিস ! টাকা 
উড়বে, টাকা ঘুরবে টাকা সাদা হবে, কালো হবে। লিখুন না 

মশাই । হাতে কলম ধরেছেন যখন, জনমত তোর করুন। শুধুই 
সমালোচনা, শুধুই খত বের করা, ইয়োলো জানালিজম ছেড়ে, 
হোয়াইটে আসুন । 

সাংবাদিক ঃ আজকের হদয়-বিদারক ঘটনা থেকে আপনারা কি 

কোনও শিক্ষা পেলেন 2 
নেতা £ অবশ্যই, অবশ্যই । প্রথম শিক্ষা, প্রস্তর যুগের মানুষ, 

প্রস্তর নিমিত অস্ত্র নিয়ে ক ভাবে বেচে ছিলেন বোঝা গেল । 
আমরা এখন দেয়াল লিখনে স্বচ্ছন্দে লখতে পার £ 9110 ৪00 
9001)65 216 10151020159) 01796 £015 210 165 ০1৮01:5. একটা 

বুলেটের দাম ছন্রিশ টাকা, এক টুকরো পাথর কি ইটের দাম কিছুই 
না। সব কিছুরই একটা ইকনাম আছে মশাই ৷ মাঁকিনীরা একটা 
মানুষ মারতে পাঁচশো, পাঁচহাজার, পাঁচলাখ খরচ করতে পারে। 
দে হ্যাভ মানি। আমাদের মশাই গাঁরব দেশ। আমাদের ভেবে 
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চন্তে কাজ করতে হবে। দেশের মানুষ যে ভাবতে শিখেছে, 
ইকনমিক হতে শিখেছে, আজকের ঘটনা তারই প্রমাণ । আমরা 
ধন্যবাদ জানাচ্চি সেই নেতাকে, সেই নেতৃত্বকে যাঁর ফ:ুলপ্রঃফ প্র্যানে 
এই হত্যাকাণ্ড সংঘাঁটত হল | দ্বিতীয় শিক্ষাঃ নিরস্ত্র মানুষকে 
সশস্ত্র মানুষ অনেক সহজে মারতে পারে । তার মানে একদল 
ভাড়াটে গুণ্ডাকে হাতে রাখতে পারলে গাঁদ চালানো খুব সহজ 

কাজ। ধরো আর মারো । দেশের লোক ভয়ে তালপাতার মতো 
কাঁপতে থাকুক । পটকা ফাটলে কুকুর যেমন ভয়ে কু'ই কু'ই করে 
সেই রকম কু'ই কু'ই করুক । আমরা তখন সেরেফ ফাঁকা আওয়াজ: 
করে রাজ্য চালাবো । 

সাংবাঁদক £ এই রকম একটা জঘন্য ঘটনা ঘটে গেল: আপনারা 

লজ্জিত নন ? 
নেতা £ লগ্জত? লাঁঞঙজ্জত হতে যাবো কোন: দুঃখে? 

আমাদের পাশেই একটা দেশ আছে নাম শুনেছেন নিশ্য়ই বাংলা 

দেশ। সেই বাংলা দেশের মহাপুরুষ বলে গেছেন, লঙ্জা, ঘৃণা, 
ভয়, তন থাকতে নয় । সে মহাপুরুষকে অবশ্য আমরা মানি না, 
আমাদের মহাপুরুষ থাকেন দেশে, হাউয়েভারঃ এই একটা নিদেশি 
আমরা না জেনেই মেনে চাল । কেউ চ্যালেঞ্জ করলে বাল, মহাজনঃ 
যেন গতঃ স পব্হাঃ। 

সাংবাদক £ আর একটা প্রশ্ন ? 

নেতা £ আর না! কেন সময় নষ্ট করছেন ? 
সাংবাঁদক £ এখনও হাতে যে সময় রয়েছে, প্রোগ্রাম শেষ 

হয় 'ন! 
নেতা £ ও বাজনা বাঁজয়ে, ফলার দিয়ে শেষ করে দেবে। 

দাঁড়ান দর্শকদের দিকে তাকিয়ে একট; হাসি। চোখে চোখে 
হাঁস। 

দুজনে উজবুকের মতো িছঃক্ষণ পদয়ি রইলেন, তারপর টপ 
করে অদশ্য হয়ে গেলেন । মেন আযাট ওয়াক” পদয়ি ভেসে উঠল । 
স্টল লাইফ। 

একস ভাবলেন, এ আবার ক অনুষ্ঠান ! অনড়, ঝাপসা ছাঁব। 
একজন হাতুড়ি মারছে । একজন নাট-বল্টুতে টাইট মারছে । মিনিট 
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1তনেক ওই 'জিনিস চলল । তারপর মহখ গোমড়া করে একজন 

ঘোষণা করলেন, কবিতা পাঠের আসর । 

সার সার কাব বসে আছেন। 'বাঁচন্র সব চেহারা, 'বাঁচন্র সাজ 
পোশাক ৷ বেশ বড় সাইজের একজন কাঁবঃ চোখ ঢুলঃডুল: করে, 
মুখ আকাশের 'দকে তুলে বলতে লাগলেন, শহরে আজ যে ঘটনা 
ঘটে গেল, সেই ঘটনার পাঁরপ্রোক্ষতে কাব মানসের প্রাতন্রিয়া 
আজকের আসরের ভাব বস্তু। কবির এক স্বতন্ত্র জীব । মানুষের 
মতো দেখতে হলেও তারা মানুষ নয়। কাঁব মানস, কাব কজ্পনা 
কাল থেকে কালান্তরে, যুগ থেকে যুগান্তরে পারবাহত হয় । হাসে, 
কাঁদে, ক্রোধে ফেটে পড়ে, দ্যায়লা করে । কাঁবরা সাধারণ মানুষ 
নয়। তারা অরণ্যচারী, গহনগামণী, খেচর, ভূচর, জলচর প্রাণী । 
প্রথমেই কবিতা পড়বেন, কবি বনমর্মর বনস্থলণ, সংক্ষেপে বর। 
আসুন কবিবর, হৃদয় দ্বার উন্মোচন করুন । 

কবি বনমর্মর পদয়ি ফুটে উঠলেন । চোখ দেখেই এক-সের মনে 
হল কবিবর খুব টেনেছেন। কথা সামান্য জড়ানো । তিনি বলতে 
শাগলেন, কাঁবতাট পড়ার আগে আপনারা দ্যাট অনুধাবন 
করুন। একাঁট যুবক দু পা ফাঁক করে রাজপথে দাঁড়য়ে আছে, 
হাতে একটা রক্তমাখা ছ ইণ্টি মাপের ছার, তার পায়ের ফাঁকে 
রাস্তার ওপর পড়ে আছে মধ্যবয়সী একট মানুষ । এই কবিতা হল 
সেই হত্যাকারী ছেলেটির সংলাপ । ভূমিকা শেষ করে কাঁববর 
[থয়েটারী ঢঙে পড়তে শুরু করলেন £ 

লোকটা আাতো ভয় পেলো মরতে 

গতা-টিতা পড়ে নি বাঁঝ 
অথচ "হিন্দুর ছেলে ! 
কী কিনেছিলো প্যাকেটে ? 

বিসৃকুট ? 
আহা রন্তে গেছে ভজে! 
দু-আযাকটা খেয়ে দেখবো না-কি ? 
মানুষেরই তো রন্ত! 
হয়তো একটু নোনতা লাগবে। 
মরতে আতো ভয়! 
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জানে না নাক ! 
“জীস্মলে আরতি হবে? 
কত্তো কথাই বললে ! 
সব শুনোছ নাক ! 
স্তীর অসুখ, শুয়ে আছে 
শবধবা হবে, 
শক বলাছলে ! 
সব শুনোছ নাশক ! 
ছেলেটা "এখনো ছোটো 
স্কুলে নাকি পড়ছে ! 
মেয়েটা হয়েছে বড়েন 
শবে দতৈ হবে, 
এই আ়্াবনে ওর না-ীক 
আর একটা ছেলে হবে । 

শক বাওয়া ! 
শোনোন নাক 
সার দন বত 
সেই 15শকার 

ছোটো পাবার সখলন পারিবার ! 
সেই সবলে 
ীকল্তু এমন করলে ! 
আরে 'ছি ছি ! 
পায়ে টাযে ধরে 
শক যে নহমতাা প্াড়লেল 
মেজাজ্জটোই চো ্খভড়ে 
টুস্ করে ছহার বসালনম বনতক 
ফস করে হনয় বোলজে 
চুস- করে গোলে চুপসে 
শ্াভনাা আজীবন যে আতাতৈতা শুনবে 
কেউ ক কখনও আহনত্তো । 
আত্যখখন ক আমার হ্স্য ভীচত 
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না, তোমার দুঃখে কাঁদবো ! 
আহা, তোমার স্ত্রী ! 
তোমার স্ত্রী নাক শহয়ে ! 

তোমার মেয়ের বয়ে 

তোমার ছেলে 
আাখনো পড়ছে স্কুলে! 
থাক- শালা পড়ে 
এইখানে 
কাত হয়ে 
সারারাত তারা ভরা 
আকাশের নীচে! 

হায় জীবন ! 
একটা ছাীরর খোঁচায় 
গেলে চুপসে ! 

আরও হয় তো অনেক কবিতা শোনা যেত । আলো চলে গেল । 

অমরের মা বললেন এই আর এক জবালা--এই আছেঃ এই নেই'। 
[তান অন্ধকারে হাতড়াতে হাতড়াতে, দেশলাই আর আলোর 
সন্ধানে গেলেন । 

একংস উঠে গিয়ে বারান্দায় চেয়ার টেনে বসলেন । সামনেই 
রাস্তা | রাস্তার ওপারে আর একটা বাঁড় । দোতলার ঘরের জানলা 
খোলা । কিছুটা অংশ চোখে পড়ে। কেপে কেপে বাতি 

জবলছে। খাটে একজন মাঁহলা শুয়ে আছেন। মাথার সামনে 
বসে এক বৃদ্ধ পাখার বাতাস করছেন । মাঁহলা মনে হয় অসঃস্থ। 
এক প্রবীন দম্পতির জাীঁবনচিন্ন । মানুষ এক রহস্য! প্রেম, 
ভালোবাসা, সেবা, রক্ষা, হনন, ঘ্রাণ, বিবাহ, ব্যাভচার, পাপ, পণ্য 
সবই চলেছে পাশাপাশি । যে মানুষ ক্যানসারের ওষুধ বের করার 
জন্যে কো কোটি টাকা খরচ করছে, শ্রেষ্ঠ শ্রেষ্ঠ মাথাকে কাজে 
লাগাচ্ছে, সেই মানুষই আবার কোটি কোটি টাকা খরচ করছে নতুন 
নতুন মারণাস্ত্র আঁবত্কারের পেছনে । এক হাতে অমৃত আর এক 
হাতে গরল । মানুষ! দেবতা আর শয়তান ফউজ করে মানুষ 
নামক জীবের সা্ট ! 
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অমর অনেক রাতে এসে শুয়েছিল। একস জেগেই ছিলেন । 
সাড়াশব্দ করেন নি । অগমরকে সামান্য অপ্রকৃতিস্থ মনে হচ্ছিল । 
তারপর কোনো এক সময় এক-স ঘময়ে পড়েছিলেন । আর কিছ 
খেয়াল করেন নি। ঘুম একবার সামান্য তরল হয়ে এসেছিল । 

সেই সময় মনে হয়োছিল কেউ যেন ফর্দাপয়ে ফুণপয়ে কণদছে। 
গলার স্বর খুবই চেনা । অমরের মা। ভদ্রমহিলা ধীরে ধীরে মানাঁসক 
সুস্থতা হাঁরয়ে ফেলছেন । 'িপ্রেসানের আজ পধন্ত কোনও ওষুধ 
বেরোয় নি। যেমন বেরোয় নি ক্যানসারের । দ্বিতীয় বিশ্বধ্ঘধ 
থেকে ফিরে এসে এক.সের 'পতা ধীরে ধীরে উন্মাদ হয়ে গেলেন । 
কেউ আর তাঁকে সস্থছ করে তুলতে পারলেন না। ওষুধ বলতে 
ঘুমের ওষুধ । একাঁদন নদীর ধারের একটা নর্জন জায়গায় তাঁর 
মৃতদেহ পাওয়া গেল। মাথায় 'রভলভার ঠেকিয়ে আত্মহত্যা 
করেছেন । 

চোখের সামনে পিতার মৃত মুখ দেখতে দেখতে একস আবার 
ঘুমিয়ে পড়লেন। খুব ভোরে ঘুম ভেঙে গেল। একই ঘরে 
পা:শর বিছানায় অমর তখনও ঘুমোচ্ছে। ছেলেটাকে বড় অসহায় 
মনে হল তাঁর । একটা ব্যাপারে প্রাচ্য ক্রমশ পাশ্চাত্যের মতো হয়ে 
উঠছে। স্নেহ ভালোবাসায় খরা আসছে । মানুষকে মানুষ আর 
অকারণে ভালোবাসবে না। স্বার্থে ভালোবাসার ভান করবে। 
কাজ ফুরালেই ভুলে যাবে। এই একটা বিষয়ে ক্যাঁপট্যালিজম আর 
কমহ্ানজমে ভগষণ মিল । উৎপাদন যল্দতে যারা লেগে গেল, বতাঁদন 
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শরণরে শান্ত, ততাঁদন, শ্রমের 'বানিময়ে, মগজের 'বাঁনময়ে জীবন 
চালাও, তারপর ! ওয়েলফেয়ার স্টেটে ওলড এজ হোম আছে, 
ইনাসওরেন.সের ব্যবস্থা আছে. সেখানে অবহেলায় মৃত্যুর অপেক্ষা 
করো। অনুল্ত দেশে সব সক্ষম মানুষই তো আর চাকরি পাবে 
না। তারা হল বোঝার মতো । তাদের বাঁচামরা নিয়ে কার:র 

কোনও মাথা-ব্যথা নেই । সভ্যতা বিজ্ঞান নিয়ে যত মাথা ঘামাচ্ছে, 
মানুষের সামাঁজক নিরাপত্তা নিয়ে তত মাথা ঘামাচ্ছে না কেন? 
মানুষ থেকে মানুষকে বের করে দিয়ে, জল্ত ভরে দেওয়াই কি 

রাষ্ট্রের কর্ণধারদের মাস্টার "ল্যান ! 
একস বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লেন। পোশাক পালটে নেমে 

পড়লেন রাস্তায়। একি দৃশ্য? পথের ধারে ধারে গরু আর মোষ 
এসে দাঁড়য়েছে। ভিন্ন প্রদেশবাসীর 'বাচন্র ভাষায় পাড়া একেবারে 
সরগরম | কাঙালশীরা সার বেধে হাতে পান্র নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে 
দুধের আশায় | স্ট্রেট ফরম দি আভার । এক বলকের খাঁটি দুধ 
খেয়ে মগজ বাড়াবার বাসনা । মগজ বাড়ুক ক্ষাঁত নেই। বড় 
মগজের মানুষই দেশকে এগিয়ে নিয়ে যেতে পারে । দুধ তো 
অনেক বছর খাওয়া হল ভাই কাঙাল! দেশ এগলো কই ? 
তোমাদের ভালো বিজ্ঞানী কই 2 কোথায় তোমাদের ভালো 
আইনজ্ঞ? ডান্তার, অধ্যাপক, প্রযুন্তীবদ, স্থপাঁত, শিল্পপতি, 
খেলোয়াড়, প্রকৃত দেশনেতা ! গর আছে । আছে ইনজেকসান । 
রন্তু দুধ হয়ে বোরয়ে আসছে । ফুকো দেওয়া দুধ খেয়ে ফকখীক- 
কার মানুষ তৈরি হচ্ছে । 

দূরে রাস্তার ধারে সরকারী দুধ প্রকজ্পের গমটি। সেখানেও 
কাতারে কাতারে মানুষ দুধের অপেক্ষায় হাত-পা ছুড়ছে। 
মহিলারা দুধ এগয়ে দেবার বদলে, বিষণ, গোমড়া মুখ ঘুলঘুলি 
দয়ে এগিয়ে দিয়ে, নীরবে জনসাধারণের গালাগাল হজম করে 
চলেছে। 

রাগী রাগী চেহারার একজন যুবক বলছে, এই যে ম্যাডাম, 
আজ কি গ্প শোনাবেন? দধ আসে নি কেন? বাছরে খেয়ে গেছে? 

মহিলা বললেন, দুধ যেখান থেকে আসে সেখানে যে গর? নেই । 
থাকলে বলা যেত বাছুরে খেয়ে গেছে। 
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চশমা চোখে একজন প্রবীণ মানুষ বললেন, তা ঠিক। এ হল 
কাউলেস মিলক ৷ টিনের গরুতে দুধ দিচ্ছে । 

আর একজন প্রবীণ বললেন, ওই দেখুন ব্যবসা করছে 
অকাঙালশরা । জল নেই ঝড় নেই, এভি ডে গর নিয়ে ঠিক সময়ে 
হাজির । সামনের মাস থেকে ওদের দুধই নেবো । 

দুধ হলে নিতে আপাত্তী ছল না। ও মাল তো মশাই জল। 
যা নিতে এসেছেন সেটাও কি দুধ ? 
তবু পাস্ভতরাইজড | 
ও মশাই নামেই পাস্ভতরাইড | কাগজে [রপোর্ট পড়েন 'ন! 

বোতল ধোওয়া হয় না। প্ল্যান্ট সাফ করা হয় না, ঠাণ্ডা মেশিন 
চলে না, বোতল সিল করা হত, এখন আর হয় না। বছরে কোটি 
কোটি টাকা লোকসান । 

সে মরক গে । সরকারের টাকা । 

হ্যা, সরকারের আবার টাকা ক! সরকার কি আমাদের মতো 
রোজগারশ মানুষ? খেটে খায় 2 ট্যাকস করে আমাদের পকেট 
কেটে লোকসানের কারবার চলছে । ত্র্যানসপোর্ট, দুধ: বাড়িভাড়া । 
মন্তীদের মাইনে, বদেশ ভ্রমণ, বিধানসভায় 'খান্ত করার জন্য, 
জুতো ছোঁড়া-ছহখড়র জন্যে মোটা টাকার ভাতা, পার্টির চামচা 
পোষার জন্যে পেনসান। 

আই সস, আপনি বাঁঝ নামপন্হণ ! 
আম কোনও পল্হই নই | 
তা হলে সাতসকালেই মামপল্হীদের শ্রাদ্ধ করছেন কেন? 

আলো চির-কালই জবলবে 2 গরু চিরকালই দুধ দেবে 2 পুলিস 
চিরকালই চোরডাকাত ধরবে ? শিক্ষক চিরকালই ছান্ন ঠ্যাঙাবে 2 
ছাত্ররা চিরকালই সবোধ বালক হয়ে পড়বে 2 আপনার মশাই 
একেবারেই মিডলক্লাস মেনটালিটি ! 

মিড্লক্লাসের মিড্লক্লাস মেনটালাটই তো হবে। আপানি 
কোন, ক্লাস ? ক্যাঁপট্যালস্ট 2 

আমি আপার থেকে লোয়ার হয়ে, ওয়াকি ছয়ে বেগার ক্লাসের 
দিকে চলোছি। 'হ্যাভ-নটস' বলে একটা শ্রেণী আছে, জানেন কি! 
পাথবীতে তাদের সংখ্যাই বৌশ। আম সব সময় মেজারাঁটর 
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দিকেই থাকবো । আম স্বার্থপর ধনী হতে চাই না, নিচমনা 
মধ্যাবত্ত হতে চাই না। আমার স্লোগান, বেগারস অফ দি ওয়ালড' 

ইউনাইট । 
বন্ধুগণ, 
রাপ্তার গাছতলায়, জনপদের একপাশে, ভিক্ষাপান্ন পেতে 

বোসো । একবার দ্যাখো কি শাস্ত ! হাজার টাকা বাঁড়ভাড়া 
লাগবে না। নশংশ বাঁড়অলা এসে ক্ল্যাট, করে দেবে না। 
ইনকাম ট্যাকসের মালেরা থেকে থেকে তেড়ে আসবে না। 
সার্বজনীনঅলারা বছরে চারবার এক হাতে চাঁদার খাতা আর এক 
হাতে খোলা কৃপাণ নিয়ে মাহষাসুরের মতো তেড়ে আসবে না। 
কোনও সম্বন্ধীর বিয়েতে ধরে করে সিজ্কের শাঁড় কিনে, চোখে 
জল, মুখে হাঁস নিয়ে আদিখ্যেতা করতে যেতে হবে না । বন্ধৃগণ, 
ধনের বড় জবালা, নির্ধন হয়ে, হাতে হ্যারিকেন নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ুন। টাইম ইজ আপ। হাফ। লেফট'রাইট, রাইট-লেফট, 
একবার এ-দল, একবার ও-দল, লেফট-রাইট, রাইট-লেফট, ধাঁর 
ধাঁর কার ধাঁরতে না পার, না লেফট, না রাইট, আমি তোমাদের 
দিয়েছি টাইট । দাদা, দুধ কি এসেছে ? বাছুর কি বাঁট ছেড়েছে 2 

এর মধ্যে? আর একট; চালান । গরু এখনও গ্রাঁবন হয় নি। 
গরু ক'মাস গভ্ধারণ করে মশাই ? 

মানুষের মতোই । দশমাস দশাঁদন। কোনও তফাৎ নেই। 
ষাঁড়ের সঙ্গে মিলনের পর দশমাস অপেক্ষা করতে হবে । তারপর 
বাছুর দুধ ছাড়বে, তারপর সেই বাছুর মরবে । তারপর খড়ের 
বাছুর যারা সাপ্লাই করে তাদেব কাছে কোটেসান চাওয়া হবে। 
মন্লীর কাছে ফাইল যাবে । সেখান থেকে যাবে ফিনানসে । পড়ে 
থাকবে মিনিমাম তিনমাস । একাঁদন আসবে সেই বাছুর । তারপর 
সেই ডামি বাছুর হাতে গোয়ালা যাবে দুধ দুইতে | হঠাৎ আসবে 
ইউনিয়ানের নেতা । ঝাণ্ডা উঁচয়ে বলবে, চলবে না, চলবে না। 
চুরির দায়ে চাকার খাওয়া চলবে না, চলবে না। নিন, নিন্ 
আপনারা সবাই তালে তালে আমার সঙ্গে নাচতে থাকুন, চলার চেয়ে, 
না-চলার কেমন একটা ছন্দ আছে দেখুন । চলবে না, চলবে না। 
চলছে-এ না, চলবে-এ না। নাচুন নাচুন, বেশ ব্যায়াম হবে। না 



চলেই ব্যায়াম । চলছে-এ না, চলবে-এ না। কল চলে না, রথ 
চলে না; সংসার চলে না, ফাইল চলে না; চাষ চলে না, বাস চলে না, 
চলছে না, চলবে না। 

৪. অতুলদার মাথাটা সাঁত্যই একেবারে গেছে । 
আপনারও যেতো মশাই । একমাত্র ছেলে, বিলেত থেকে 

ইনজনিয়ার হয়ে এলো । চাকার নিলে পাওয়ার প্র্যান্টে ৷ ভিজডার 
থেকে অডরি আনার চেষ্টায় যেই একট কড়া হতে গেল, ইডীনয়ান 
দিলে কোতল করে । কারুর কোনও সাজাই হল না। পাঁলটক্যাল 

মাডরি মাডরিই নয়। মাডারই নয়। শ্রেণী শত্রু নিপাত যাক। 
পার্জং। আমাদের হলে, আমরাও পাগল হয়ে যেতুম। 

কৃষ্ণচূড়া গাছের তলায় চুপ করে দাঁড়িয়ে একস অনেকক্ষণ দিন 
শুরু দেখলেন । পাঁথবীর সেই সব দেশের কথা মনে পড়ল। 
যেখানে বাঁড়র দরজার সামনে ভোরবেলা দুধের বোতল, আর 
সংবাদপত্র অপেক্ষা করে থাকে । বাঁড়র মেঝের চেয়েও পাঁরিশ্কার 
চকচকে রাস্তায় ঝকঝকে গাঁড় ছোটে । যেখানে সব মানুষের এক- 
রকম পোশাক । জীবনযান্রার একটা সার্বজনীন মান যেখানে 
আছে। রকফেলার, ফোর্ড, টম, ডিক, হ্যারিকে ওপর দেখে চেনা 
যায় না। 

একস ফিরে চলেছেন। বেড়াবার সাধ আপাতত আর নেই। 
দূরে একটা বান্ত। খোলা উনুনের ধোঁয়া, গলগল করে আকাশের 
ধদকে উঠছে । হাইব-্ড্রান্টের জলে প্রায় বিবস্রা নারীদের প্রকাশ্য 
রাজপথে স্নানাবলাস ৷ শিশুরা বসেছে প্রাতঃকৃত্যে । দেশ কুকুরের 
দল ফ্যা ফ্যা ঘুরছে । এরই পাশ দিয়ে চলেছে সহন্দরী সবেশা 
নারী । ফুরফুরে শ্যাম্পু করা চুল। বাতাসে উড়ছে । অঙ্গ- 
সুরভঁ ভাসছে বাতাসে । চায়ের দোকানে একদল 'নিচ্কর্মা যুবক । 
এক.স রাশিয়া আর চশনের সঙ্গে এই দেশকে মিলিয়ে দেখার চেষ্টা 
করলেন । সব উন্নত দেশেই সময়ের মূল্য আছে। রাঁশয়া হলে 
প্যালস এসে এই যুবক-যুবতীদের প্রশন করতঃ তোমাদের এখন কি 
কাজ? উত্তর যাঁদ হত-ছানন। পুলিস কান ধরে বাঁড় পাঠিয়ে 
দত, বাও গিয়ে পড়ো । উত্তর যাঁদ হত, আমি অসুম্থ: তুলে নিয়ে 
যেত হাসপাতালে । 
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একস ফিরে এলেন অমরের ক্ল্যাটে। অশান্ত সকালে প্রশাস্ত 
প্রাতভ্রমণ চলে না। এ শহরে বেড়াবার তেমন জায়গাও নেই। 
যতক্ষণ রাতের অন্ধকার ততক্ষণ শহরের চেহারা এক রকম। 
ক্যাটকেটে দিনের আলোয় বড়ই কুশ্রী । সহ্য করা যায় না। 

দরজার সামনে পড়ে আছে সংবাদপন্ন । প্রথম পাতার ছবি, যে 
কোনও দেশের সকালকে বিমর্ষ করে দেবার পক্ষে যথেষ্ট । হার্ড 
পাণ্চ। একস নিচু হয়ে কাগজটা তুলে নিলেন । হাত ঠেকাতেও 
ভয় করছে। রাজপথের নারকীয় দৃশ্য । দগ্ধ, অর্ধদগ্ধ মানুষের 
দেহ। হাড়ের টুকরো । পাদুকা, ঝোলাঝ:লি, হাত-ব্যাগ ৷ 

একাঁট দেহ বড় স্পম্ট। পাশ ফিরে পড়ে আছে। পাছার মাংস 
নরঘাতকরা শকুনের মতো খাবলে তুলে নিয়ে গেছে । মুখটা পাশ 
থেকে দৃশ্যমান । মাথার দিকটা পাথর মেরে চ্যাপ্টা করে দিয়েছে। 
নাকটা কেটে ডীঁড়য়ে দিয়েছে । চোখ দুটো উপড়ে নিয়ে চলে 
গেছে। বিদেশে এই ধরনের কিছ কিছ সাইকোলজিক্যাল মাডারার 
পাওয়া যায়। যেমন জ্যাক দি রিপার । কিছুকাল তারা টেরার 
সৃষ্টি করে চলে যায়। দলে দলে জ্যাক দ 'রপার এ দেশে কোথা 
থেকে এলো ? 

অমর শুয়ে আছে তখনও । বাইরের পোশাকেই শংয়ে পড়েছে । 
জামা-কাপড় পালটাবার সময় পায় নি। অমর মনে হয় লেট- 
রাইজার। ইওরোপ হলে এতক্ষণ শুয়ে থাকতে পারত না। 
দৌড়তে হত কমশ্ছলে । সে দেশের স্লোগানই হল--প্রোডিউস অর 
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পোরশ। এ দেশের যেমন- চলছে না, চলবে না। ভেঙে দাও, 
গাড়য়ে দাও । 

জানলা 'দিয়ে একস দেখতে পাচ্ছেন ঘরের দৃশ্য । দরজা বল্ধ। 
একস বোঁরয়ে যাবার পর, অমরের মা মনে হয় দরজা দিয়ে 
দয়েছেন। টোকা মারলেন । একবার, দুবার, তিনবার । অমরের 
ঘুম ভাঙল না। অমরের মা-ও এলেন না। কোথায় আছেন 
ভদ্রমাহলা ! বাথরুমে ! রাল্লাঘরে ! যেখানেই থাকুন, না শোনার 
তো কথা নয়! এমন কিছ; বড় বাঁড় নয়! একস এবার বেশ 
জোরে জোরে টোকা মারলেন । অমরের নাম ধরে ডাকলেন । 

অমর ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসল। 
দরজা খোলো অমর, তোমার মা কোথায় ? 
অমর উঠে এসে দরজা খুলে দিল । আড়মোড়া ভাঙল ৷ চোখ 

রগড়াল। প্রশ্ন করল, 
কোথায় গিয়েছিলেন ? 
ভোরে ঘম ভেঙে গেল, এক চক্কর বোঁরয়ে এলম। 

মা কোথায়? চা পেয়েছেন? 
অত ভোরে চায়ের প্রয়োজন হয় নি; 'কন্ত মা কোথায় 2 আমি 

অনেকক্ষণ দরজায় টোকা মারাছ। 
এত বেলা অবধীদ শুয়ে থাকার মানুষ তো তিনি নন। 

অমর মা মা বলে ডাকল, সাড়া পাওয়া গেল না। আবার 
ডাকল, তবু সাড়া নেই । শোবার ঘর, রান্না ঘর, কোথাও নেই । 
বাথর.মের দরজা ভেতর থেকে বন্ধ । অমর দরজায় টুক টুক শব্দ 
করল । সরু হয়ে জল পড়ার শব্দ হক্ষে । জল এমন একটা কিছ:র 
ওপর পড়ছে: যা নরম । আলতো টোকায় কিছু হল না। অমর 
জোরে জোরে শব্দ করল । ভেতর থেকে কোনও সাড়া শব্দ এলো 
না। অমর বলল, 'ক ব্যাপার বলুন তো! 

দরজা ভাঙতে হবে । ভাঙতে হবে খুব সাবধানে । ভেতরে কি 
অবস্থায় আছেন দেখার সুবিধে থাকলে বেশ হত। 

ভেন টিলেটার অনেক উঁচুতে । একটা মানত জানলা রান্তার 
দিকে। 

তুমি একটা ক্ক-ড্রাইভার আনো দোৌখি, ক করা যায়! 
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সামনেই একটা গ্যারেজ ছিল । সেখান থেকে অমর মাঝাঁর 
মাপের একটা স্কু-ড্রাইভার নিয়ে এলো । এক-স যে দেশের মানুষ, 
সে দেশে বাবহারক শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা আছে । সকলেই সব 
রকমের কাজ শিখে মোটামুটি স্বাবলম্বী হয়ে ওঠে । 

একস স্কুড্রাইভারের সরু মুখ দিয়ে দরজার একটা প্যানেল 
নিমেষে খুলে ফেললেন । বাথরুমের মেঝেতে অমরের মা দুমড়ে 
ম.চুড়ে পড়ে আছেন। একটা হাত কলের তলায় । হাতের তালুতে 
জল পড়ে ষাচ্ছে। একস আর অমর ধরাধাঁর করে বাইরে নিয়ে 
এলেন । বহুক্ষণ জলে ভিজে শরীর খসখসে সাদা । চোখ দুটো 

আধখোলা । মাঁণি উধর্বমুখী, স্থির । ঠোঁট দুটো অল্প ফাঁক হয়ে 
আছে । দুপাশে সামান্য রক্তের ধারা নেমে, শুকিয়ে আছে । জলের 
ধারা কিছু করতে পারে নি। 

একস দেখেই বুঝেছিলেন, মাঁহলার দেহে প্রাণ নেই। কতক্ষণ 
আগে মৃত্যু হয়েছে, কি ভাবে হয়েছে, অটোপাঁস না করলে জানা 
যাবে না। 

অমর বললে, 
ভিজে কাপড় ছাড়ানো দরকার | 
তুমি সবার আগে একটা কম্বল 'নয়ে এসো, আর এখুনি একজন 

ডান্তার কল দাও । অমর আলমারি খুলে একটা কম্বল বের 
করল। একস বললেন, 

যা করার আম করাছি, তুম আভজ্ঞ একজন ডান্তার ডেকে 
আন। 

অমর উদভ্রান্তের মতো বোরয়ে গেল ৷ এতই বিচালত যে জুতো 
পরার কথাও মনে রইল না। একস প্রাণহখন দেহটিকে কম্বলে 
জাঁড়য়ে ভাবতে লাগলেন, এ মততযু স্বাভাবক না আত্মহত্যা ! 
ডিপ্রেসানের রুগণীরা মাঝে মাঝে আত্মহত্যা করে। আত্মহত্যাই 
ডিপ্রেসানের একমাত্র ওষুধ ৷ থহম্বোসিসও হতে পারে । মেয়েদের 
অবশ্য কমই হয়। হলেও আশ্চর্য হবার কিছু নেই । পৃথিবী 
এমন একটা জায়গা, যেখানে, যে কোনও অঘটন ঘটতে পারে । 

প্রবীণ স্হূলকায় একজন ডান্তার এলেন । নিশ্চয় বাত আছে। 
1সাঁড় ভাঙতে অস্দাবধে হচ্ছে । ধারে ধারে হটিছেন। পা দুটো 
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ষেন শরীরের ভারধারণে অসমর্থ । ভারবাহী বোশ ভার মাথায় 
তুলে ফেললে এই রকম টলমল হয়ে হাঁটে। 

ডান্তার নাড়ী দেখলেন । প্রথমে মাঁণবন্ধে । তারপর কনুইয়ের 
ওপরে । চোখের কোল টেনে দেখলেন। শেষে গম্ভীর মূখে 
বললেন, শি ইজ ডেড । 

অমর দেয়ালে 'পঠ রেখে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়েছিল ৷ বিস্ময়ের 
গলায় বললে, শি ইজ ডেড! সেকি! কালও তো বে'চোছলেন। 
সুস্থই ছিলেন । মৃত্যুর কারণ ? 

অনেক রকম কারণ থাকতে পারে । ন্যাচারাল, আনন্যাচারাল । 
এর সারা শরঈর ভিজে কেন ? 

বাথরুমে ছিলেন। 

আই সি। মতত্যুর পক্ষে বাথরুম বড় শান্তর জায়গা । আচ্ছা, 
আমি তা হলে চঁলি। 

ডেথ সার্টীফকেট ? 
1শ ওয়াজ নট আন্ডার মাই ভরটমেন্ট, আম কি করে সার্ট 

ফকেট দেব ! 
তা হলেকেদেৰে? 
আপনাদের ফ্যাঁমাল 'ফাঁজাসয়ান । 
[তান বাইরে গেছেন হাওয়া খেতে | 
আই আযাম হেলপলেস । আম কোনও রিস্ক নিতে পারব 

না। পীলস কেস হলে আমার লাইসেন্স ক্যানসেল হয়ে যাবে, 
জেলও হয়ে যেতে পারে । 

পুলিস কেস হবে কেন 2 এ তো মাডরি নয়, আত্মহত্যাও 

নয়। 
কে বলতে পারে ? 
তার মানে ? 
আযাসাঁফক সেসানে মৃত্য হয়েছে ! দেখছেন না, লাংস ফেটে 

কষ বেয়ে রন্ত নেমেছে । ক্রিয়ার কেস। দম আটকে মৃতন্য । বাথ- 
টাবে, কি জলের বালাতিতে মুণ্ড্ চেপে ধরলে এই ভাবে মৃত্য 
হতে পারে। 

ক বলছেন আপাঁন ? 
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এ পাঁথবীতে সবই সম্ভব মশাই । মানুষ অর্থের জন্যে, 
সম্পা্তর জন্যে ক না করতে পারে! 

এ কেসে অর্থ, সম্পাত্ত আসছে কোথা থেকে? 
অনেক সময় আনবেয়ারেবৃল হলে মানুষ মানুষকে মেরে ফেলে । 

স্বামী অসংস্থ স্ত্রীকে সারয়ে দিয়ে আবার বিয়ে করে। স্ত্রী 
স্বামীকে কায়দা করে সারয়ে দিয়ে উপপাঁতর সঙ্গে জীবন পাতে । 

ছেলে বাপকে মেরে ফ্ার্তর জগতে উড়তে যায় । এইসব ঘটনা 
দেখে দেখে সাবধান হতে শখোঁছ । 

তার মানে বিপন্ন মানুষকে স্কইজ করে আপাঁন টাকা খেতে 
চাইছেন । আমাকে অপমান করার আধকার আপনার নেই | 

একস এতক্ষণ চুপ করেছিলেন । এইবার মুখ খুললেন । 
একস বললেন, এই প্রোফেসানে আসার আগে আপাঁন যে ওথ নিয়ে 
ছিলেন, তাতে তো আপনি এইভাবে 'বপন্ন মানুষকে ফেলে 
পালাতে পারেন না। আপনার ধর্মই হল মানবসেবা । 

হ্যাঃ, মানবসেবা ! কৈতাবি বাল আওড়াচ্ছেন। এদেশের 
মন্তীরাও তো ওথ নিয়ে আসেন । সো হোয়াট! এ দেশের ধর্মই 
হল-_-আপাঁন বাঁচলে বাপের নাম । আম ছাড়া, এ প্রোফেসানে 
আরও অনেকে আছেন, তাঁদের ডেকে আনুন । আম কোনও 
আননেসেসার রিস্ক নিতে পারব না, আমার বয়েস হয়েছে। 

বয়েস যখন হয়েছে, তখন প্র্যাকটিস ছেড়ে দিন । 
সে উপদেশ আপনাকে দিতে হবে না। আমার ব্যাপার আম 

বুঝবো । পু 
ব্যাপারটা তো আপনার একার নয়, পাঁচজনকে 'ননয়েই আপনার 

ব্যাপার । 
ডান্তার উত্তোজত গলায় বললেন, অত কথার ক দরকার 

মশাই, সাফ কথা, আম পারব না। আমার 'ভাজটের বান্রশটা 
টাকা ফেলুন, আম চলে যাই । অত জ্ঞানের কথা শুনতে ভালো 
লাগছে না। * 

অমর বললে, আপনার ীভীজট তো ষোল, হঠাৎ ঝাব্রশ হাঁকছেন! 
ডেডবাঁড ছ7'লেই আমি ডবল ফি নি । 
কারণ £ 
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অত কারণ-ফারণ জানি না। আপনার মা মারা গেছেন, 

এখনও অত কথা মুখে আসছে কি করে ! 
এক-স ওয়ালেট থেকে বাঁত্শটা টাকা বের করে ডান্তারের দিকে 

এগয়ে দিলেন । তিনি টাকা পকেটে পুরে, জয় গুরু বলে ব্যাগ 

হাতে চলে গেলেন । 

অমর বললে, 'ি করা যায়! শেষে 'ি পুীলসেই খবর দিতে 

হবে 2 
একস বললেন, তোমাদের দেশ বড় অদ্ভূত, এখানে সহজকে 

জাঁটল, জাঁটলকে সহজ করা হয়। 

ডাক্তার বিদায় নিলেন । রাগে অমরের শরীর িসাঁকস করাছল। 
বিপদ কিভাবে মানুষের মূলধন হয়ে ওঠে এ দেশে । অন্য সময় 
হলে অমর সহজে ছাড়ত না। 'সঁড়তে পায়ের শব্দ শোনা গেল। 
গলা ভেসে এলো, অমর আঁছস, অমর | 

গলা শুনে অমরের মুখ উত্জবল হয়ে উঠল । খুব চেনা গলা। 
হাতকাটা নোলে আসছে । অমর মহা উৎসাহে, আয়, আয়, বলে 
দরজার দিকে এাঁগয়ে গেল । একস একটু অবাক হলেন ' কে 
এমন ব্যান্ত, যাকে এত সমাদর | 

প্রায় ফুট ছয়েক লম্বা এক যুবক অমরের পেছন পেছন ঘরে 
এলো । ভারি সূন্দর চেহারা । অনেকটা আপোলোর মতো 
দেখতে । এক মাথা কোঁকড়া কেকিড়া চুল। প্রসন্ন মুখে স্নিগ্ধ 
দৃষ্ট। টকটক করছে গায়ের রঙ। ট্রাউজার পরা । গায়ে একটা 
পাতলা চাদর । 
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এক-স বুঝতে পারলেন না। ছেলোঁটি এই গরমেও গায়ে কেন 
চাদর জাঁড়য়ে রেখেছে ! এ দেশে ম্যালোরয়া আবার মহামারা হয়ে 
1ফরে এসেছে ! সম্প্রীতি জবরজবালা থেকে উঠল নাক! 

ঘরে পা দিয়েই যুবকটি বললে, এ ক, মাসীমার ক হয়েছে ? 
অসুখ 2 

অমর এতক্ষণ বেশ কঠোর ছিল। নিজেকে আর সামলাতে 
পারল না। কেদে ফেলল। কান্না জড়ানো গলায় বললে, 

মাকে ধরে রাখতে পারলম না। চনে গেলেন। 
সোঁকরে? পরশু দেখে গেলুম ভালো রয়েছেন । আমার 

সঙ্গে কত কথা হল । দু'হাতে মাথা চেপে ধরে অমর ফঃলতে লাগল 
কান্নার আবেগে । যুবক চাদরের তলা থেকে একটি হাত বের করে 
অমরের মাথার পেছনে রেখে বলতে লাগল, 

শোকের কোনও সান্ত্বনা নেই জানি, তব শন্ত হতে হবে ভাই। 
অমর চোখ মুছে বললে, আয়' এ"র সঙ্গে তোর পাঁরিচয় কাঁরয়ে 

দ। বিদেশী সাংবাঁদক মিস্টার একস। আমার আঁতাঁথ। 
স্টার একস, আমার ঘাঁনন্ঠ বন্ধু নীলনী। আমরা দুজনে একই 
কলেজে পড়তুম । 

একস উঠে দাঁড়য়ে করমর্দন করলেন। অবাক হলেন, ছেলোঁট 
ডান হাতের বদলে বাঁ হাত এঁগয়ে দিল। 

নাঁলনী বললে কিছ? মনে করবেন না, আমার ডান হাতটা 
নেই। উড়ে গেছে গত বছর । 

কি করে ? 

বোম বাঁধতে গিয়ে । সামান্য একটু অসাবধান হয়োছলুম । 
যাক গে, যা গেছে তার জন্যে আর শোক কাঁর না। বাঁ হাতেই সব 
অভ্যাস করে ফেলেছি । 

হঠাৎ বোম বাঁধতে গেলে কেন ? 
বোম, ছীরঃ পিস্তল, পাইপগান ছাড়া এদেশে তো বাঁচা যাবে 

না। ছাত্র মানেই রাজনীতি, রাজনশীত মানেই অস্ত্র। 
একস আর কথা বাড়াতে চাইলেন না। একাঁদনেই 'তাঁন বুঝে 

গেছেন দেশ কোন: পথে চলেছে ! বাঘের কথা মনে পড়ল। আহত 
বাঘ শিকার ধরতে পারে না। একাদন ঝাঁপয়ে পড়ল মানূষের 
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ঘাড়ে। বড় সহজ, বড় দুর্বল শিকার ৷ বাঘ একবার মানষের 
স্বাদ পেলেই ম্যান-ইটার । 

অমর বললে, তুই আমাকে বাঁচা ভাই । কেউ ডেথ সার্টীফকেট 
দতে চাইছেন না। পুলসের দকে ঠেলে দিচ্ছে । বলছে এ কেস 
হয় হত্যা না হয় আত্মহত্যা । দুটোতেই কাটা-ছে'ড়ার ঝামেলা 
এসে পড়ছে । মায়ের গায়ে ছার চালাবে, ভাবতেও গা কেমন করে 
উঠছে। 

কটা ডেথ সাঁটণফকেট তোর চাই । আমার সঙ্গে চল। 
অমর একের দিকে তাঁকয়ে বললে, আঁম ভীষণ দাঁখত, 

লঁত্জত। আপাঁন দদনের জন্যে এসে এইভাবে জাঁড়য়ে পড়লেন । 
কে জানত, মা হঠাৎ মারা যাবেন! 

একস বললেন, তুমি আমার জন্যে ভেবো না অমর ৷ তোমার 
কি কিছু টাকা লাগবে ? 

না. না, টাকা আমার আছে! আপাঁন আমার কাছে বাল্রশটা 
টাকা পাবেন, এসে 'দাচ্ছ । আপনার িকছুক্ষণ একা থাকতে 

অসুবিধে হবে নাতো! 
কিছুমাত্র না। তূমি ঘুরে এসো । 
অমর আর নাঁলনশ বোরয়ে গেল। একস একা । বিছানায় 

কম্বল ঢাকা অমরের মায়ের মৃতদেহ । এ বাঁড়র বাথরুমের কল 
পুরোপ্ীর বন্ধ হয় না। ফোঁটা ফোঁটা জল পড়েই চলেছে 
সেকেন্ডর হিসেবে । নিস্তব্ধ ফ্ল্যাটে টিপ টিপ করে জল পড়ার শব্দ 
বড় অদ্ভূত লাগছে, যেন ঘাঁড় খুলে মুহূর্ত ঝরে পড়ছে। বহু 
দূর থেকে ভেসে আসছে একদল শিশ:র চিৎকার । বাঁস্তর শিশ:দের 
ঘুম ভেঙেছে । 

এক-সের মনে হল কম্বলটা খুলে দেওয়াই ভালো । একট: 
হাওয়া বাতাস লাগুক | তা না হলে দ্রুত পচন শুরু হয়ে যাবে। 
কম্বলের ভাঁজ খুলে খাটের দুপাশে ফেলে দিলেন । মৃত মাহলা 
ণচৎ হয়ে শুয়ে আছেন । ঠোঁটের কোণে কোথা থেকে অঙ্গ$প একট; 
হাঁসি উড়ে এসেছে । যেন একাঁট মান্র গাঙাঁচল শুন্য বেলাড়ীমতে 
বসে আছে, ওড়া ভুলে । 

একস কছ: দূরে একটা চেয়ারে বসলেন। মৃত্যুকে কখনও 
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এত কাছ থেকেঃ এমন সংস্থভাবে দেখেন নি। দাশ্শীনক চিন্তা তাঁর 

কমই আসে । যে দেশের মানুষ, সে দেশে দর্শনের চেয়ে কর্মই 
প্রবল। কিন্তু আজ এই নিজ'ন ঘরে মৃত্যুর মুখোমদীখ বসে 
একসের কেমন যেন একটা উপলাব্ধ হল-_মত্যুর চেয়ে শান্তর 
আর িছ: নেই। জীবন যেন সারা জীবন হাপরের মতো 
ফু'সতেই থাকে । সুখ আর শান্ত, লটারর মতো ভাগ্যে থাকলে 
তবেই পাওয়া যায়। জীবন অনেকটা কম পিউটারের মতো? তাকে 
একবার কোনও ভুল খাওয়ালে, সারা জীবন সে কেবল ভুলই 
ওগরাতে থাকবে । সংগীতের মতো. একবার তাল কেটে গেলে 
আর তালে ফেরা যায় না। 

প্রাণ বস্তুটাই বাক? অক্ষত একট দেহ কয়েক হাত দূরে । 
কালও এর গ্াতি ছিল. ভাষা ছিল, ভাব ছিল, আবেগ ছিল, 
অনুভূতি ছিল। কি একটা দেহ ছেড়ে উড়ে গেল, এখন সব স্থির, 
নিস্পন্দ, নিবাক। যত সময় যেতে থাকবে, দেহ বিকৃত হবে, 
দুগন্ধময় হবে । আপনজনও নাকে রুমাল চাপা দেবে । 

একস সিগারেট ধরাতে গিয়েও ধরালেন না। মতের প্রত 
সম্মান দেখান উচিত । মত মানুষের মুখেও একটা কিছ পড়ে 
থাকে । এক ধরনের বিহহল বিস্ময় । মৃতদ্যুর পূর্ব মুহূর্তে 
একজন কেউ এসে সামনে দাঁড়য়েছিল যাকে দেখে জীবন চমকে 
উঠে, অসহায়ের মতো 'ানজেকে সমর্পণ করে দিয়েছে । মৃতের 
মুখের দিকে তাকালে মনে হয়ঃ ভীষণ একটা জমাট আসর হঠাৎ 
ভেঙে গেছে । ভোজসভা চলতে চলতে, হঠাৎ সব আসন ছেড়ে 
উঠে গেছে। অর্ধভনন্ত খাদ্যসম্ভার পড়ে আছে সোনার আলপনা 
আঁকা প্লেটে । গেলাসে গেলাসে পড়ে আছে লাল পানীয়। মৃতয্য 
অনেকটা পন্ড আয়োজনের মতো । 

নিস্তব্ধ ঘরে ফোন বেজে উঠল । অদ্ভুত শোনাচ্ছে শব্দ। থেমে 
থেমে বেজে চলেছে জলতরঙ্গ, একস উঠে গিয়ে ফোন ধরলেন । 

ও প্রান্তে মহিলার কণ্ঠস্বর, হ্যালো, অমর বলছ ? 
না, আম অমরের বন্ধ) একস । আপাঁন কে! 
আম শীলা । 
কোথা থেকে বলছ? 
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একটা হোটেল থেকে । অমর নেই? 
বোৌরয়েছে । এখান ফিরবে । অমরের মা মারা গেছেন। 

মৃতদেহ আগলে বসে আছ আ'ম। 
আঁ, সে ক, মারা গেছেন ? কখন? 
ভোরবেলা । 
যাঃ। 
লাইন কেটে গেল । জল পড়তে লাগল ট:প. টুপ করে । বাথ- 

রুমের বালাতিতে । কোথাও একটা পাঁখ ডাকছে। 

শীলাকে দেখলেই বোঝা যায় সারা রাত শরীরের ওপর ভীষণ 
অত্যাচার গেছে । বেচারা সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারছে না। প্রচুর 
মদ গিলেছে! 

একসকে তাঁকয়ে থাকতে দেখে শীলা বললে 
ক দেখছেন অমন করে ১ অমর এখনও ফেরে নি ? 
না, ক ব্যাপার বুঝতে পারছি না। গেছে ডেথ সাটিফকেউ 

আনতে । ভীষণ সমস্যায় পড়েছে । এক ডান্তার এসেছিলেন । 
1তাঁন হত্যা কি আত্মহত্যা বুঝতে পারলেন না বলে সাঁটাফকেট 

দিলেন না। তুমি ভেতরে এসো । তোমার পা এখনও টউলছে। 

খুব দামী একটা ব্যাগ দোলাতে দোলাতে, 'বালাত এসেনসের 
সুবাস ছড়াতে ছড়াতে শীলা ঘরে পা দিয়েই কেমন যেন হয়ে গেল। 

ধবছানায় ছিং হয়ে শুয়ে আছেন অমরের মা। মাকিআর বলা 
যায়? বিনি শয়ে আছেন, তিনি আর এ জগতের কেউ নন। 

কারুর সঙ্গেই তাঁর আর কোনও সম্পর্ক নেই। প্রাণ পরিত্যন্ত একাঁট 

দেহ মান্ত। 
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শীলা হাত ব্যাগটা ধীরে ধীরে একটা সোফায় নামিয়ে রাখল । 
যেন শব্দ না হয়। ঘদমন্ত মানুষ সামান্য শব্দেও জেগে উঠতে 
পারে। সিল্কের শাড়ির আঁচল বুক থেকে খুলে পড়ে গেল।' 

কাঁচালর পাশ ?দয়ে অর্তবাসের ফতে বোৌরয়ে আছে । জামার. 
ণপছন দকে একটা হুক ছ'ড়ে ঝুলছে । পেছন ঈদকে কোমরের 
কাছে একাট ক্ষতচিহ লাল হয়ে আছে । 

একস আর তাকাতে পারলেন না। মনে হলো মারকুইস দ্য 
সাদের সময়ে ফিরে গেছেন । একজন সাদ হাজার হাজার সাদ হয়ে 
রে এলেন নাকি! এটা কত সাল: ১৭৬৮। সাদ রোজ 

কেলার নামের এক মাহলাকে অপহরণ করে নিয়ে গেলেন তাঁর 
উদ্যানবাটীতে । মেয়োটকে উলঙ্গ করে চাবুক মারতে শুর; করলেন । 

সেই রন্তান্ত উলঙ্গ মহলা িংকার করতে করতে রাস্তায় বোরিয়ে 
ছংটতে শুরু করল। 

মানুষের ভেতর কে বাস করে ? আবার ফিরে আসছে দার্শানক 
চন্তা । দর্শন মানুষকে বড় দুরবল করে দেয় । শীলা পায়ে পায়ে 

বিছানার দিকে এীগয়ে গেল । অবাক হয়ে তাঁকয়ে রইল বিছানায় 
শাঁয়ত মৃতদেহের দকে । একবার মা বলে ডেকে হটি; ভেঙে বসে 
পড়ল খাটের ধারে । অসহায়ের মতো মুখ তুলে একবার আকাশের 

1দকে তাকাল, তারপর খাটের ধারে মাথা রেখে কাদতে লাগল ফুলে 
ফলে । ঘাড়ের কাছে ভেঙে পড়েছে খোঁপা । মেয়োটর বয়েস কত 
হবে? বড় জোর পশচশ। এখনও কত বছর বচিতে হবে এইভাবে, 
লালসার ইন্ধন হয়ে । কে বলোছিল, এ দেশের মানুষ মাতসাধক ! 
তার কাগজের সম্পাদক । বই পড়ে একটা দেশকে কতটুকু 
জানা যায় ! 

এক সের মনে হলো মেয়োটকে এক চুমুক গরম লেবুর জল 
খাওয়াতে পারলে হ্যাঙওভার কিছুটা কমতে পারে। রান্নাঘর কোন 
ণদকে জানা আছে । কেমন বা ক ধরনের ব্যবস্থা আছে জানা নেই । 
দরজা ঠেলে রাশ্লাঘরে ঢুকে একস অবাক | যেমন পারচ্ছল্ন তেমান 
বৈজ্ঞানক কায়দায় সাজান । যিনি চলে গেলেন, তাঁর হাতের স্পর্শ 
সর্ব । একই মাপের কৌটো পরপর র্যাকে সাজান । কোনওটায় 
চাঁন, কোনটায় চা। ময়দা, আটা, সমাজ, মশলা । গ্যাস 
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ণসাঁলন্ডার, ওভেন । বাসন রাখার জায়গায় স্টেনলেস স্টিলের 
ঝকঝকে থালা, বাট) গেলাস ৷ স্ল্যাসটাটকের ঝুঁড়তে পারজ্কার 
করে ধোয়া আনাজপত্তর, আল, পটল: ঢ্যাঁড়স, বিঙে। একের 
যা প্রয়োজন তাও পেয়ে গেলেন, দু জোড়া বেশ বড় মাপের 
পাঁতলেবু ৷ 

একস লেবুর জল নিয়ে ঘরে এসে দেখলেন, শীলা মৃতা 
মাঁহলার খাটে মাথা রেখে সেই একই ভাবে বসে আছে । পিঠের 
কাছে কোমরের ওপর ক্ষত-চিহ লাল একটা জোঁকের মতো আটকে 
আছে । শাঁড়র তলায় কত দূর নেমে গেছে কে জানে । এই 
মেয়েট কিছু অর্থের জন্যে তার শধ্যাসাঙ্গনী হতে এসোৌছল । আজ 
মনে হচ্ছে, মেয়েটি তার মেয়ে । নিজের বয়েস তো কম হলোনা । 
নিজের মেয়ে থাকলে এই বয়সেরই হতো হয়তো । 

একস গেলাস হাতে মেয়েটির পাশে হটি; গেড়ে বসলেন। 

শীলার চুলে একটা হাত রেখে ডাকলেন, শীলা । 
অদ্ভূত একটা অন-ভূতি হচ্ছে । এই শীলাই একাদন বৃদ্ধা 

হবে। যতাঁদন না সেই বয়সে উঠছে ততাঁদন 'িনন্কীতি নেই। 
লোলপ িকারী-মানষের শিকার হয়ে দিন কাটাতে হবে । খাদ্যের 
মতো । মাছের সঙ্গে, মাংসের সঙ্গে, মদের সঙ্গে নারী দেহ । এ 
দেশের কিছ মানুষের হাতে না খেটে পাওয়া অথের জোয়ার 
এসেছে । তারা একটি মেয়েকে বউ করে ঘরে তুলে রাখবে, আর 
রাত কাটাবে নিত্য নতুন মেয়ের সঙ্গে । য্যান্ত খাড়া করবে, পাঁল- 

/গ্যামি ইজ এ টেনডেনাঁস ইন ম্যান! সারা পাঁথবশ আজ মানিক 
1বকীতির শকার। বকৃত রাজনীতি, বিকৃত সমাজনশীতি, শিক্ষা- 
নীতি, মানুষের আচার আচরণ । 

এজ অফ পারভারসান । 
একস আবার ডাকলেন, শীলা । 
শীলা মাথা তুলে ঘুমঘুম চোখে একের দিকে তাকিয়ে বললে, 
কে? বাবা ? না, তিনি তো অনেককাল আগে মারা গেছেন। 

কে আপনি ? 
আম তোমার বন্ধ; একস । 
বন্ধ, ? 
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শীলা নেশা-জড়ানো গলায় হ'? হু করে হাসল । 
একস বললেন, নাও খেয়ে নাও । শরণর ঠিক হয়ে যাবে । 
শীলা ডান হাত শাল;ুক-ফুলের ডাঁটার মতো একসের দিকে 

এগিয়ে দিল ৷ দু'হাতে দুটো বালাত 'রিস্টলেট। শীলা গেলাস 
না ধরে এক.সের গলা জাঁড়য়ে ধরল সাপের মতো । মুখটাকে টেনে 
আনার চেষ্টা করল নিজের মুখের দকে। একের ব্যায়ামপত্ন্ট 
ঘাড় অত সহজে টলার নয়। নিজের হাতের আকর্ষণে শীলার 
শরীর ধনুকের মতো মেঝে থেকে উঠে পড়ে একসের কোলের ওপর 
ভেঙে পড়ল । শালা জড়ানো গলায় গান ধরেছে, বন্ধ আমায় ভুল 
বুঝো না যেন। 

একস গেলাসটা মেঝেতে নামিয়ে রাখলেন। বুঝতে ভূল 
হয়োছল, এ হ্যাওওভার নয় ৷ নেশা সবে জমেছে । শেষ রাত অবাঁধ 
মদ্যপান চলেছে । এমন কার:র সঙ্গে যে নেশাগ্রস্ত এই মেয়োটকে 
দরজার সামনে ছেড়ে দিয়ে গেছে, তা না হলে নিজের হেটে আসা 
সম্ভব হতো ফি! একস দু হাতে শীলাকে মেঝে থেকে তুলে 
নিলেন । বিছানায় শুইয়ে দিতে হবে । বেহদশ হয়ে পড়ে থাক 
বেশ কিছুক্ষণ । এক সময় আপনি নেশা কেটে যাবে । 

বানায় শোয়াতে গিয়ে একস লক্ষ্য করলেন শীলার সবঙ্গি 
ক্ষতাবক্ষত । কোনও কোনও ক্ষত থেকে ক্ষীণ ধারায় রন্ত বোরয়ে 
অন্তবাসে লেগে গেছে । শয়তান কোনও এক স্যাডিস্টের পাল্লায় 
পড়েছিল । কতকাল আগে কুপাঁরন 'িখোঁছলেন, ইয়ামা দি পিট । 
উচ্চবংশের লম্পটটা গাঁণকালয়ে গিয়ে মেয়েদের স্তনবৃন্তে আলাপন 
ফুটিয়ে রন্ত বের করে যৌন আনন্দ পেত । গোপন অঙ্গে আপসিড 

মাঁখয়ে যন্ত্রণার আঁভব্যান্ত দেখে উল্লাসে চিৎকার করে উঠত । সেই 
পট, সেই নরক এদেশেও তাহলে তৈরি হয়েছে । মানুষ এক 
আবর্তনে ঘুরছে । অন্ধকার থেকে আলোতে, আলো থেকে 

অন্ধকারে ৷ চাকার মতো ঘ:রছে, সভ্যতা থেকে অসভ্যতা, অসভ্যতা 
থেকে সভ্যতা । 

যে কোনো একটা আযান্টিসেপটিক জায়গায় জায়গায় লাগিয়ে 
না দিলে বেলা বারোটা একটার সময় মেয়োট আর বিছানা ছেড়ে 
উঠতে পারবে না । আজ শুয়ে থাকার দন নয়। অমর আজ 
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শীলার সাহায্য চাইবে । 
চাইতেই পারে । অমরের পাশে আজ শীলাকে দাঁড়াতে হবে। 

অমরের ড্রয়ার খুঁজে একস আযান্টিসেপাঁটক মলমের একটা টিউব 
পেলেন। 

পিঠের দিকের ক্ষত কোমর ছেড়ে নিতম্বের দিকে নেমে গিয়ে 
পায়ের ফাঁকে ঢুকে গেছে । কী ভাবে মেরেছে! কি দিয়ে মেরেছে! 
মনে হয় বে্ট ব্যবহার করেছে । লোকাঁটর তাহলে নিশ্চয়ই বড় বড় 
নখ 'ছিল। আঁচডেছে এবং কামড়েছে। সাবাস ভাই কাঙালণ! 
এ কাঙালীর কাজ না অকাঙালীর ! পশুর নখের মতো মানুষের 
নখেও ভীষণ বিষ থাকে । 

আান্টাটটেনাস দতে হবে না কি! 
শীলা নেশার ঘোরে মা বলে পাশ ফিরল । আর সঙ্গে সঙ্গে 

কাঁলং বেল বেজে উঠল । একস তাড়াতাঁড় শীলার গায়ে একটা 
চাদর টেনে দিলেন । রেগহলেটার ঘ্যারয়ে পাখাটাকে খুলে দিলেন 
[তন পয়েন্টে । 

নলিনী আর অমর ঘরে এলো | দুজনেই ঘমন্তি । চেহারা 
প্রায় বিধ্স্ত। অমর সোজা এগিয়ে গেল টেলিফোনের দিকে । 
নাঁলনী একটা সোফায় ধপাস করে বসে পড়ল! একস জিজ্ঞেস 
করলেন, 

পেয়েছো ? 
পাব না মানে? এ দেশে পয়সা ফেললে কি না পাওয়া যায়। 

'ডাগ্র, ডিপ্লোমা । এভারাথিং | 
এত দোর হলো? 
ওই যে ডান্তারবাবু পুজোয় বসোছিলেন। 
একস অবাক হলেন, জিজ্ঞেস করলেন, যে মানুষ পুজোয় 

বসেন, তিনি কি করে অন্যায় কাজ করেন 2 
নালনী হাসল, হেসে বললে, এ দেশে ধর্মের সঙ্গে জীবনের 

কোনো যোগ নেই । পাপেরও দেবতা আছে। বহুকাল আগে 
ডাকাতরা ডাকাতি করতে যেত ডাকাতকালীর পুজো করে। 
অনেকে এমান মাংস স্পর্শ করেন না, বলির কচি পাঁঠার কোমা 
খান, কারণবারর ঢোঁক গিলে। 
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অমর ডায়াল ঘোরাচ্ছিল। লাইন পেয়েছে । কথা বলছে 
সৎকার সাঁমাতর সঙ্গে । সেখানেও গোলমাল । কাল একই সঙ্গে 
ষড়যল্ল করে অনেকেই ভবলণলা সাঙ্গ করেছেন । সাতানব্বই জনকে 
*মশানে পেশছে গাঁড় আসতে আসতে রাত ভোর হয়ে যাবে৷ অমর. 
আর এক জায়গায় ফোন করল । অনেক কচলাকচাঁলর পর একটা 

ব্যবস্থা হলো । 
অমর 'রাঁসভার নাঁময়ে রেখে শবলাকে দেখতে পেল । একস 

চাদর টেনে দিলেও শীলার একটা পা বোরয়ে আছে । অমর আশ্চর্য 
হয়ে বললে, 

এ আবার কে 2 
একস বললেন, শীলা । খুবই অসস্থ। প্রচণ্ড মদ খেয়েছে 

কাল রাতে । শুধু তাই নয় পড়োছিল কোনও স্যাঁডস্টের হাতে । 
যত ভাবে অত্যাচার করা যায় ততভাবে অত্যাচার করে একেবারে 
ক্ষতবিক্ষত করে দিয়েছে । অমর একটানে চাদরটা টেনে নিয়ে 
বছানার একপাশে ফেলে দিল। শীলা এলোমেলো হয়ে শুয়ে 
আছে । অমর মুখের কাছে ঝুকে পড়ে নরম গলায় ডাকল, শীলা । 

কোনও উত্তর পেল না। একস বললেন, 
ওকে ঘুমোতে দাও । বিকেলের দিকে ঠিক হয়ে যাবে। 
কৌন রাসকেলের কাজ 2 
নালনী বললে, নিশ্চয়ই বড়দরের কেউ ৷ ফরেন ঘোরা, তানা 

হলে স্যাডিস্ট হবে করে! বই পড়ে শিখে এসেছে । এদেশে 
এবার দেখাব 'বিলেতফেরত হোমোসেকচুয়াল, পারভার্ট, 
প্যাডস্ট। অন:করণ ছাড়া আমরা আর িজান বল। 

অমর চাদরটা টেনে দিল । নাঁলনী বললে, মাসীমার জন্যে কিছ? 
ফল আনা দরকার | দাঁড়া নিয়ে আঁস। 

কটাকা লাগবে ? 
টাকা? তুই কি সাত্যই আমাকে অমানুষ ভাবস। সারা 

জীবন যাঁর স্নেহ পেয়ে এলুম তাঁকে যাবার সময় কছু ফুল 
দেব না? মাসাীমার খুব ইচ্ছে ছিল তাঁর্৫ে যাবার । আমাকে 
বলোছলেন। সে আর হলো না। মহাতার্থে একাই চলে 
গেলেন। 
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একস লক্ষ্য করলেন নাঁলনীর চোখ ছলছল করছে। মানুষ 
যতই হৃদয়হীন আর নিষ্ঠুর হোক না কেন, একটা জায়গায় সে বড় 
দুর্বল। মৃতয্যর কাছে তার কোনও জারজীর খাটে না। নালনী 
ফুল আনতে চলে গেল । সব সেরে বেরোতে বেরোতে বেলা প্রায় 
তিনটে বেজে গেল। কাঁচের গাঁড়তে মাহলা শঃয়ে আছেন । বুকের 
ওপর বড় বড় পদ্ম । তার ওপর জপের মালা । গোছা গোছা ধুপ 
জবলছে। গাঁড় এগিয়ে চলল *মশানের দিকে । অমর গাঁড়তেই 
গেল । নালনী আর একস একটা ট্যাকঁস ধরে নিলেন। শবধাত্রায় 
কোনও আড়ম্বর নেই । নিঃসঙ্গ মানুষকে এই ভাবেই চলে যেতে 
হয়। সাধারণ মধ্যবিত্ত মানুষের আসা আর যাওয়ায় পাথবীর 
কোথাও কোনো দাগ পড়েনা । কাঁদতে কাঁদতে আসা; নশরবে 
অলক্ষ্যে চলে যাওয়া । 

নলনী এক হাতে অদ্ভূত কায়দায় একটা সিগারেট ধরাল। 
একস জিজ্ঞেস করলেন, 

তোমার একটা হাতের বদলে ক পেলে? 
আম িছ; পাই নি, তবে আমার দল ক্ষমতা পেয়োছল কিন্ত 

রাখতে পারল না। 

ক্যাওড়াতলা *মশানের সামনে গাঁড় এসে থামল । 
একস ভেবোছলেন চারপাশে একটা শোকের পাঁরবেশ থাকবে। 

কোথায় কি? চারপাশে যেন উৎসব লেগেছে । খাবার দোকান, 
চায়ের দোকান, ফুলের দোকান, ফলের দোকান, ছাঁব তোলার 
দোকান, কশ নেই । দূরে এক সার পাঁতিতালয়ও রয়েছে । প্রিয়জনের 
চির-যাত্রার পর মানুষের মন খারাপ হতেই পারে, তখন একট; 
জীব-সৃষ্টি-কর্মে মন দলে ক্ষাত ক! 
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শববাহন থেকে অমরের মায়ের শবাধার নেমে এলো । চালক 

একটা খাতা বের করে অমরের সামনে ধরে বললেন, 

নিন, নাম, ঠিকানা, মৃতের নাম, বয়েস, সময় সব লিখে 'দিন, 

আর িখুন, পেড রুপিজ ফিফাঁট। 
অমর লেখা শেষ করে রেজিস্টার 'ফাঁরয়ে দিল । টাকাও 'দয়ে 

দল । টাকা হাতে নিয়ে চালক বললেন, আপনার কুঁড় টাকা সেভ 
করে দিলম, দশটাকা আমার পাওনা । 

নালনীী বললে, কী করে সেভ করলেন? 
এই যে পাশে লিখে দেবো গারব মানুষ । শুধু শুধু সত্তর 

টাকা দিতে যাবেন কেন 2 টাকা বাড়াবার, কমাবার ক্ষমতা যখন 
আমার হাতে রয়েছে, তখন সে ক্ষমতা কাজে লাগানো উাঁচত। 
আমরা যাঁদ নিজেদের নিজেরা না দেখি, কাঙালী জাতি তো ভেসে 
যাবে । আম মশাই আমার দেশবাসীকে যাঁদ্দন বাঁচবো, তাঁদ্দন 
দেখে যাবো । সেবাই আমার ধর্ম। নিন দশটা টাকা ছাড়ুন। 
একে বলে মাছের তেলে মাছ ভাজা । 

নালনী হাঁ করে লোকটির 'দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল । 
অমর দশাঁট টাকা বের করে দিল । পকেটে টাকা পরতে পরতে 
সেই জনসেবা মানুষাঁট বললেন, 

দুঃখ করবেন না। কোনো কিছুই চিরকালের নয়। সবই 
আজ আছে কাল নেই। আচ্ছা চাল তা হলে। 

গাঁড় স্টার্ট নিয়ে চলে গেল । রোগা; লম্বা, পাজামা পরা এক 
ভদ্রলোক এগিয়ে এসে বললেন: ছবি তুলতে হবে স্যার, ছবি ? 

নালনী বললে, না। 
সে কি স্যার, মাসীমার একটা স্মাত রাখবেন না? 
আমরা রেখেই এসেছি । 
একেবারে লাস্টে একটা তুলবেন না? লেনে ওঠার আগে যেমন 

তোলে! 
আজ্ঞে না, আপনি আসতে পারেন। কেন বির্ত করছেন দাদা ! 
অ, বিরন্তকরা হলো? পরে দেখবেন মন খারাপ হবে, তখন 

আর আমাকেও পাবেন না একেও পাবেন না। 

সামনে সামান্য ঝ'দকে পড়ে ভদ্রলোক চলে গেলেন দ্বিতীয় 
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খদ্দেরের খোঁজে । প্লেনে ওঠার আগে যাঁদ কেউ ছবি তোলান। অমর 
আর নাঁলনী ধরাধাঁর করে বৈদয্যাতিক চুল্লির সামনে খাটাটকে নিয়ে 
যাবার চেষ্টায় ছিল। অসম্ভব ব্যাপার নালনীর দুটো হাত থাকলে 
হয় তো সম্ভব হতো । এক-স বললেন, 

ধর্মে না আটকালে আমি সাহায্য করতে পারি। 
অমর বললে, ভাীঁষণ ভারি, আপাঁন পারবেন? 
চেষ্টা করে দেখতে পার । 

চেষ্টা আর করতে হলো না। কোমরে গামছা বাঁধা চারাটি 
ছেলে এগিয়ে এলো? লাইনে ফেলতে হবে দাদা ? পার হেড দ:টাকা। 

অমর বললে, তিনজন হলেই হবে, আমি তো রয়োছ। 
না স্যার তা হয়না, একজন যে তাহলে বেকার হয়ে যাবে। 

আমরা চার-জনের গ্রুপ | 
এক-স বললেন, অলরাইট । চারজনেই লেগে পড়ুন 
দলনেতা বললে, যুগ যুগ জিও গরু । লেখাপড়া শিখে আমরা 

এই লাইনে এসোছ স্যার । তবে সেযা লেখাপড়া, কোনও কাজে 
লাগে না । না প্র্যাকটিক্যাল না, থিওরটিক্যাল। নাও ওস্তাদ, হাত 
লাগাও । 

চারজন সট. সট্ করে খাটের চারটে পায়ার কাছে সরে গিয়ে 
সামনে ঝুকে পড়ল । খাট উঠল কাঁধে । বৈদ্যুতিক চুল্লির সামনে 
গিয়ে একস অবাক হয়ে গেলেন । এ দেশে জাবতরাই লাইন দেয় 
না, তেলের, জলের, টেলিফোনের, ইলেকা্রকের, সিনেমার, খেলার | 
মৃতদেরও লাইন পড়ে যায় সকার হবার । অমরের মায়ের খাট 
নামানোর সঙ্গে সঙ্গেই, একদল প্রাতবাদ করে উঠলেন, 

এখানে না, এখানে না, আগে আঁফসে গিয়ে টাকা জমা 'ীদয়ে 
নম্বর নিয়ে আসুন । 

ছেলে চারাটর একজন বললে, জানি মশাই জানি । নম্বরে সরে 
গেলে সারয়ে নোবো । *মশানে রাগারাগি করতে নেই৷ ছিঃ দাদা, 
এ হলো পরপারের পারঘাটা। একাঁদন আপাঁনও আসবেন, 
আমরাও আসব। 

নালনী আর অমর আঁফসের 'দকে চলে গেল । একস বললেন, 
তোমাদের টাকা 'দয়ে দেবো ? 
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না স্যার, আমাদের কাজ তো এখনও শেষ হয় নি। আগে কাজ 

তারপর পেমেন্ট ! 
বাঃ তোমরা তো খুব অনেস্ট ! 
এ দেশের ছোটলোকেরা জেনারেলি সং। গোলমাল বড়দের 

নিয়ে । ছোটলোকের ধর্ম আছে' বড়দের স্যার কিছুই নেই । বুকাঁন 
আছে। 

তোমরা অন্য ছু করো না কেন? 
করতে দেয় না বোলে । এ দেশের যুবকের জন্যে একটা রাস্তাই 

খোলা আছে স্যার। নেতাদের চামচাঁগার । নেতাকে ঝাণ্ডার 
মতো মাথার ওপর তুলে নেচে যাও-যুগ যুগ জিও । 

তোমাদের দেশে নেতা আছে? 
অঢেল, অঢেল । 
তাঁদের কাজ ? 
বৃকান ঝাড়া । আর নিজেদের আখের গোছানো । এ দেশের 

স্যার বড় ঝড় দুটো স্তন। স্তন কাকে বলে জানেন? মাই, মাই। 
দুটো মাই। একটা বাম আর একটা ডান। একদল এটায় মুখ 
লাঁগয়ে চুষছে আর একদল ওটায়! ছাগলের স্যার তিনটে বাচ্চা 
হয়েছে । বাঁট মান্র দুটো । দুটো খায় আর তৃতীয়টা 'তাঁড়ং 'তাঁড়ং 
লাফায়। জনগণ হলো এই তিন নম্বর বাচচা । 

তোমরা যখন এতই বোঝো, কিছু করো না কেন 
আমরা স্যার বুঝদার জাতি। জ্ঞানপাপী। পক্ষাঘাতের 

রুগী । কিছ? করার ক্ষমতা আমাদের নেই। কেউ কিছ? করলে কাঠি 
[দিতে পারি । হাসপাতালের চার নম্বর কর্মচারী আমরা । শুধু 
ড্স দিতে শিখেছি । ঘুষ আর ডুস এই দুটো নিয়েই আমাদের 
মের; দাঁড়া, মের: দাঁড়া কাকে বলে জানেন? স্পাইন। 

নালনগ আর অমর হন হন করে ছঃটে আসছে । ছেলে চারাঁটর 
একজন বললে, 

আমাদের আগে আরও দুজন আছে। 
বাঁড কোথায় স্যার 2 
বলছে আসবে। 
তার মানে খাব খাচ্ছে । ওস্তাদ হাত লাগাও । 
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অমরের মায়ের খাট দুধাপ সরে এলো । ছেলেরা তাদের 
পারশ্রীমক বুঝি নিয়ে চলে যেতে যেতে ফিরে এলো, 

আমরা কাছাকাঁছিই আছ স্যার । প্রয়োজন হলে খু'জে নেবেন। 
আর একটা কথা স্যার, ভদ্রমহিলার ডিটেলস একট, বলবেন। 

অমর বললে, তার মানে ? 
মানে, নাম, পিতার নাম, স্বামীর নাম, বয়েস, ঠিকানা । 

সেজেনে তোমাদের কি লাভ হবে? 
আজ্ঞে ভূত ম্যানফ্যাকচাঁরং সেন্টারে খবরটা দিলে, এই 

বেকারদের আরও দুটো পয়সা হবে। 

সেআবার কি 2 
সে একটা ব্যাপার স্যার ৷ নিবচিনের সময় কাজে লাগে । 

নিঘাচনের সময়? 
হ্যাঁ স্যার হীন ভোট 'দিতে যাবেন । 
ইনি তো মারা গেছেন। 
মারা গেছেন তো কি হয়েছে, ভোটটা তো আছে। প্রক-সিই 

তো পার্টর পাওয়ার । শেষ সময়ের ভরসা তো ভূতের ভোট । 
দেশে যত ভূত বাড়বে ততই তো যুগ যুগ জিও হবে। 

আমি ও জিনিস সমর্থন করি না। 
আপনার এলাকার 'যাঁন নেতা তাঁকে আপাঁন সমর্থন করেন 2 
'না। 
তাহলে ভোট দলেন কেন 
আম তো ভোট দিই নি। 
তাহলে 'তাঁন কী করে রিটান্ড হলেন £ ওই ভূতের ভোটে ? 

ঠিক আছে স্যার আমরা অন্যভাবে জেনে নেবো । কয়েক টাকা 
কমিশন যাবে, এই আর 'কি ! 

কোমরে গামছা বাঁধা চার যুবক হন হন করে অদৃশ্য হয়ে গেল । 
অমর, নাঁলনী আর একস দাঁঁড়য়ে রইল। চুলির দরজা খোলা 
হলো, সার প্রথম অপেক্ষমান দেহ ইস্পাতের চাদরে শুয়ে হাজার 
ডাগ্র ফারেন-হাইটের গনগনে আঁগ্ব বলয়ে ছাই হতে চলে গেল। 
দরজা বন্ধের বোদা শব্দ হলো । একজন মাহলা ফুশপয়ে ফুণপয়ে 
কাঁদছেন । 
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অমর বললে, এক একজন শেষ হতে কতক্ষণ লাগে ? 

নালনী বললে, ঘণ্টা দঃয়েক। 
তার মানে চৌন্রশ ঘণ্টা পরে আমাদের চান্স আসবে! সে 

কিরে ? 
রোগাদের অবশ্য একটু কম সময় লাগবে, মোটাদের চার্ব গলতে 

একটু বোশ সময় নেয়। 
অমর এক-সের দিকে তাকিয়ে বললে, আপাঁন কেন আর 

আমাদের সঙ্গে কষ্ট করবেন, একটা ট্যাকাঁস ধরে বাঁড় চলে যান। 

চিনতে পারবেন তো ! 
একস কিছ? বলার আগেই একটা সোরগোল উঠল, ভি. আইং 

ণপ. মড়া আসছে, ভি. আই. পি মড়া। সামারক বাহনীর 

কুচকাওয়াজের ভাঙ্গতৈ পিল 'িল করে একদল লোক এগিয়ে 

আসছেন। দু'জনের কাঁধে বিশাল এক খাট! খাটের ওপর 
চরানদ্রায় বিশাল এক ব্যান্ত। বুকের ওপর বড় বড় পদ্মফুল । খাট 
নেমে পড়ল লাইনের আগায় । 

নালন? বললে, হয়ে গেল অমর আরও তন ঘণ্টা পেছোলে । 

শববাহকরা চিৎকার করে উঠলেন, ভজাদা যুগ যুগ জিও । 
দলের একজনের হাতে একটা প্প্রেয়ার ৷ স্প্েয়ারটা আকাশের দিকে 

তুলে বাতাসে আতর ছিটোনো হলো । মোটা মতো এক চ্যালা 

কান্না ভাঙা গলায় বলতে লাগল, ভজাদা, তুমি আমাদের পথে, 

বাঁসয়ে চলে গেলে । 
আর একজন আক্ষেপের গলায় বললে, জানতেই যখন তোমার 

ভারে ক্যানসার, তখন কেন তুমি অত মাল খেতে ! 
আর একজন বললে' ক্ষমতা-্টমতা কিছ? নয় আসলে ফ্যামাল 

ধপস না থাকলে মানুষ বাঁচে না। 

আর একজন বললে, জানোয়ার, জানোয়ার ! 
নালনী বলেল, চলুন, আপনাকে একটা গাঁড় ধরে দ। আমরা 

তো সেই পরশ; ফিরবো ! 
একস আর নলিনী *মশানের বাইরে এসে দাঁড়াল । বেশ আঁধার 

আঁধার হয়ে এসেছে । পাঁততালয়ের দিক থেকে একজন মাঁহলা, 

খ্যানখ্যানে গলায় চিৎকার করছে--টিনসের মুখে মা, ঝাঁটা ॥ 
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দরজার তালা খুলে একস ক্ষ্যাটে ঢুকলেন । অন্ধকার ! কেউ, 
আলো জবালায় নি। আলোর সুইচ খ'জতে খন্জতে একস অবাক 
হলেন, শীলা ক এখনও ঘুমোচ্ছে । মদের নেশা এতক্ষণ থাকে কি 
করে ! সৃইচে হাত দিতেই ঘরে আলো ঝাঁপিয়ে পড়ল । চতুর্দিক 
বড় এলোমেলো হয়ে আছে। যাঁর হাতে সব ছবির মতো হয়ে 
থাকত তান চলে গেছেন । সারাট দিন গেল ঘরে ঝাড়ু পড়ে নি। 
গত রাতের এটো কাপ, ডিশ, থালা, গেলাস, সব ডাঁই হয়ে আছে । 
অমরের বিছানার চাদর এলো-মেলো হয়ে আছে । অমরের মা যে 
খাটে শুতেন, খাট আছে বিছানা নেই । বিছানা শব্দ শুষে নিত। 
বিছানা না থাকায় একস নিজের পায়ের শব্দে নিজেই চমকে 
উঠলেন । 

শলা গেল কোথায় ? বিছানায় নেই ৷ বাথরুমে নেই । একস 
রাস্তার দিকের বারান্দায় এসে দেখলেন শীলা একটা ডেকচেয়ারে 
লম্বা হয়ে বসে আছে । মেঝেতে একটা খালি গেলাস। শালা 
অলস চোখে এক সের দিকে একবার তাকালো মান্র। কোনও কথা, 
বলল না। কথা বলার ইচ্ছে নেই। 

চোখ মুখ ফুলে উঠেছে | 
একস পাশের একটা খালি বেতের চেয়ারে বসলেন. । 
এখন কেমন বোধ করছ শীলা ? 
একই রকম । 

তার মানে ? 
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এ প্রসর্টিটিউট হ্যাজ নো লাইফ । শি ইজ এ কমমোঁডাটি ফর 
হায়ার অর সেল। 

আমি তোমাকে তোমার প্রফেসানের সঙ্গে জড়াতে চাই না। সব 
মানুষেই একটা মানুষ থাকে । 

দর্শনের কথা থাক। অমর কোথায় ? 
এমশানে | 
ফিরবে কখন ? 
গড ওনলি নোজ। 
কিকার 2 
তোমার সমস্যাটা কি? 
আজ সকালে কলকাতার এক হোটেলে একজন ইনডা সীত্রয়ালিস্ট 

এসেছে । এক ফিল্ম িরেকটার আজ আমাকে টোপ হিসেবে 
ব্যবহার করতে চায় । তার আইডিয়া আছে, স্টোর আছে ফিনানংস 
নেই। আমি যাঁদ সেই ফিনানস ম্যানেজ করে দিতে পার টেন 
পারসেন্ট আমার | 

টেন পারসেন্ট 2 দ্যাট মাস্ট বি এ বিগ সাম। 
হ্যাঁ, আর সেই কারণেই আমাকে যেতে হবে; কিস্ত; আজ আমি 

টোট্যালি আনাঁফট ফর এন গেম | 
তা হলে যেওনা। 
ধিন্ত; জীবনে সুযোগ এক আধবারই আসে মিঃ একস। 
শীলা! 
বলুন ? 
আমাকে তোমার কেমন লাগে ঃ 
আপনার তো আমি কিছুই জানি না সুতরাং লাগালাগির 

প্র*নই আসে না। হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন? 
নিশ্চয়ই কোনও উদ্দেশ্য আছে । 
জানতে ইচ্ছে করে! 
যাঁদ বাল তোমাকে আমি ভালোবেসে ফেলোছ। 
আম বিশ্বাস করব না। 
না করাই উঁচত। কারণ জীবনকে তুমি অন্যভাবে দেখেছ। 

জীবনের অল্ধকার দক তৃমি যে ভাবে, যত ভাবে দেখেছ একজন 
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সাধারণ মেয়ে সেভাবে দেখার সুযোগ পায় না। প্রশ্নটা আম অন্য, 

ভাবে করি। তোমার ক ভালোবাসা পেতে ইচ্ছে করে? 
করে, তবে আমি ভোগ আর ভালোবাসা দুটোকেই একসঙ্গে 

পেতে চাই । স্যাঁক্রফাইস করতে হলে কিন্তু ওই ফ্যান্টাসটাকেই 
করব, যার নাম ভালোবাসা | 

তা হলে ধরো আম তোমাকে দুটোই দিলুম। 
তখনও একটা প্রশ্ন থেকে যায় । 

ক ? 
যাচাই । কথা তো কথার কথাও হতে পারে ! সত্য কোথায় 2 
ভালোবাসা ি যাচাই করা যায়? 'ানসটা যে দা সূক্ষম। 

মাপার কোনও সকল নেই, ইউনিট নেই । 
আমার একটা সন্দেহ আছে । 
কি সন্দেহ ! 
আপাঁন আমাকে ভালোবাসতে যাবেন কেন 2 হোয়াই 2 আমি 

তো অনেক নাচের তলার জীব । 

1নজের আযাসেসমেন্ট নিজে করা যায় না। সব মানষই কোনও 
না কোনও কমপ্রেকসে সাফার করে | 

আম আপনার এ প্রস্তাবের ?ি উত্তর দেবো নিজেই জান না। 
তবে আমার জীবনে অমর একটা ফ্যাকটার । 

আই নো' আম জান । সেকন্ত; তোমাকে সুস্থ জীবন দিতে 
পারবে না। 

হি উইল ট্রাই ট; ক্যাশ ইউ ফর মানি। তার ইনকাম খুব 
আনসার্টেন । 

তবু, অনেক দিনের পরিচয়, অনেক দিনের পার্টনারাশপ। 
[নিঃসঙ্গ মানহষকে ভালোবাসতে ইচ্ছে করে । 

বেশ, আমার প্রস্তাব দেওয়া রইল, তাড়ার কিছ নেই। তাড়া- 
হুড়োর বয়েস আমরা পোঁরয়ে এসোছ। 

শীলা চেয়ার ছেড়ে উঠতে গিয়ে মাথা টলে পড়ে যাচ্ছিল। একসে 
হাত বাড়িয়ে ধরে ফেলল । আর তখনই বুঝতে পারল শীলার 
জবর এসেছে । বেশ ভালো রকমের জবর । রাতেই একজন ডান্তারের 
পরামর্শ নেওয়া উচিত । কিন্ত? কেসটা ভীষণ ডেলিকেট। 

৯ ৮৫ 



তোমার শরশর ভালো নেই শীলা | বেশ জবর হয়েছে । জানো 
শক, তোমার জবর হয়েছে ? 

শবলা একসের চওড়া পিঠে হাত রেখে টাল সামলাতে 
সামলাতে বললে, জানি। এও জানি জবর আরও বাড়বে। 

তোমার কোনও ডান্তার জানা আছে? তোমার নিজস্ব ডান্তার ? 
আছে। আমিই ফোন করাছ। 
শশলা পরপর দ; জায়গায় ফোন করে টলতে টলতে বিছানায় 

আশ্রয় নিল। একস কাঁফ তোর করতে করতে জিজ্ঞেন করলেন, 
তুমি একট: খাবে £ 

আধ কাপ। 
ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই ডান্তার এসে গেলেন । তরুণ ছোকরা । 

উজ্জ্বল মুখে সুন্দর হাসি । শীলার সঙ্গে অনেক দিনের সম্পর্ক । 

এক-স ভদ্রতার খাঁতরে বারান্দায় এসে বসলেন! বেশ ভালোই 
লাগছে । তেমন গরম নেই। প্রচুর বাতাস । ভেতরের ঘর থেকে 
ডান্তার আর রুগীর কথা ভেসে আসছে । সামনের বাঁড়র 
দোতলার ঘরে একাঁট মেয়ে নাচ শিখছে । বহু দূরে কোথাও 
সানাই বাজছে । এ দেশের বিয়েতে সানাই বাজাবার প্রথা আছে । 

ডান্তার চলে গেলেন । একসের সঙ্গে কোনও কথা হলো না। 
শঈলা ঘর থেকে একসকে ডাকল, বাইরে গিয়ে বসলেন কেন ১ মন 
খারাপ? 

একস ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললেন, আধুনিক মানুষের মন 
বলে কিছু নেই, একটা মোশান আছে । একটা গাঁত। 

শীলা সামান্য অসংঘত ভাবে শুয়ে আছে। জামা কাপড় 
এলোমেলো । 

হেসে বললে, কি দেখছেন ? 
তোমাকে । 
কেন ? 
তোমার চারপাশে আমার ইমোশান খেলা করছে ! 
এই তো বললেন, আধ্ানক মানুষের মোশান আছে, তা হলে 

ইমোশান আসছে কোথা থেকে ! 
ফ্রম সেনসেস। তোমরা যাকে বড়ীরপু বলো । যার ওপর 
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মনের কোনও কর্তৃত্ব নেই। 
তা হলে ভালোবাসা ? 
একটা কমতপ্রেকস ব্যাপার । আযানালাসস করা বড় শ্ত 

ব্যাপার । 
বসুন না। অমন পালাই পালাই করছেন কেন ? 
আম ভীষণ সমস্যায় পড়ে গোঁছ শীলা ৷ মনে হচ্ছে স্ট্যাসডেড 

হয়ে গেলেম এখানে এসে । তোমাদের দেশে এমন কিছু নেই বা 
ইতিহাসে ঘটে নি। সেই একই পুরনো ঘটনা । পুরনো সভ্যতা 
ভেঙে পড়ার সময় যা যা ঘটা উচিত তাই ঘটে চলেছে । রাতে যেমন 
বাদুড় ওড়ে, কোটর থেকে বোঁরয়ে আসে প্যাচা, গর্ত থেকে মনন্ত 
পায় সরীসৃপ, অন্ধকারে পায়ে পায়ে এগিয়ে আসে আততায়ণ, 
ঠিক সেই রকম । টোয়ালাইট অফ এ সেশাস। গোধূলি চলেছে । 
অন্ধকারের আয়োজন । 

ইফ ইউ ডোন্ট মাইন্ড, আমার কপালে একট; হাত বুলিয়ে 
দেবেন! ভীষণ যল্নণা হচ্ছে । 

ধনশ্চয়ই দেবো । উইথ লেজার । 
একস বিছানায় বসে শীলার কপালে হাত রাখলেন । বেশ 

গরম ৷ দুটো রগ দপ দপ করছে । রেশমের মতো চুলের গছ 
কপালের দুপাশে ঝুলে পড়েছে । ফরসা টকটকে মুখ জবরের 
ঘোরে রাস্তম | 

এক:সের হাতের ওপর হাত রেখে শীলা বললে, আরও জোরে, 
আরও জোরে ! ঘাড়ের কাছে। 

একস বললেন, তোমার ওষুধের কি হবে ! প্রেসক্রিপসানটা 
রাখলে কোথায় ? 

বাঁলসের তলায় । 

একস শীলার দেহের ওপর ঝুকে পড়ে বাঁলশের তলা থেকে 
যেই প্রেসক্রিপসান বের করতে গেলেন শীলা দঃ'হাত দিয়ে একসংকে 
জাঁড়য়ে ধরল । 

একস এই আচমকা আ'লঙ্গনের জন্যে প্রস্তুত ছিলেন না। 
তিনি শীলার বুকের ওপর হহমাঁড় খেয়ে পড়ে গেলেন । 

শীলা বললে, তুমি প্রথম দিন আমাকে িফিউজ করেছিলে । 
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কেন করোছলে 1? বলো, কেন করোছিলে ? তুমি সেকস চাও না ? 
না। আম যে দেশের মানুষ, সে দেশে প্লেন্টি অফ সেকস । 

একট. ভালোবাসা চাই, ভালোবাসতে চাই । জেনুইন লাভ। 
সেকস ছাড়া লাভ হয় ? 
অবশ্যই হয়। একমান তোমাদের দেশেই হয়। শীলা আজ 

তুমি অস,স্থ । তোমার িন্তাও অসম্থ। ওসব কথা আজ থাক। 
তোমাকে এতকাল পবাই দেহ হিসেবেই দেখেছে, আমি তোমাকে 
নারী হিসেবে, শান্ত হিসেবেই প্রথম রাত থেকে দেখেছি । তোমাকে 
আম অপমান কার 'ন, শ্রদ্ধা করোছি। সেই শ্রদ্ধা আরও বেড়েছে । 

শ্রদ্ধা নয়, এ তোমার করুণা । বিদেশীরা যেমন অরফ্যানেজ, 
থেকে অনাথ শিশু নিয়ে যায়, এ সেই রকম। 

তোমাদের দেশের মেয়েরা তো পুরুষ চাঁরন্র বুঝতে পারে, 
তাঁম পারছো নাকেন? আমার চোখের দিকে তাকাও তো। 

শীলা দু'হাত দিয়ে একসের গলা জাঁড়য়ে ধরে ঠোঁটে ঠোঁট 
ঠৈকাল। আর ঠিক সেই মুহূর্তে ক্রিউ্ ক্রি. করে ফোন বেজে 
উঠল। একস শীলার বন্ধন মস্ত হয়ে ফোন ধরার জন্যে ব্যস্ত 
হচিছিলেন। শীলা আলিঙ্গন দঢ় করে বললে, 

নো, নট নাও । বাজতে দাও। নরকের ঘণ্টাধবান। ও হলো 
অকটোপাসের শৃণ্ড়। কাছাকাছি গেলেই জাঁড়য়ে ধরবে, আর 
ছাড়াতে পারবে না । তুমি কি আমায় অক্টোপাসের বধিন থেকে 
মুন্ত করতে পারবে! আমার চারপাশে একটা চক্ক ঘুরছে। 

নিজেকে আম 'বাকিয়ে দিয়োছ। আমার বেরোবার পথ একটাই 
_মতত্যু, ডেথ । আমাকে বের করতে হলে, মেরে বের করতে হবে । 
পারবে তুমি ? 

অমর সে রকম ছেলে নয় । খুবই ভদ্র, নিরীহ | 
হু ইজ অমর! আমার জীবন নাটকে অমর একাঁট পারব 

চরিত্র । 
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অধ্যাপক বি. বি. জি-র সঙ্গে দেখা একবার করতেই হবে । পুরনো 
বন্ধু । আসার আগে দুজনে চিঠিচাপাঁটি হয়েছে । অমরের 

অশোৌচ। মায়ের শ্রাদ্ধ না হলে তার সাহাধ্য পাওয়া যাবে না। 
শীলা এখনও সেরে ওঠে নি। তার সারা শরীর 'বাষয়ে ফুলে 

উঠোছল । নিতান্তই অসহায় অবস্থা । মেয়েদের সেবা মেয়েরাই 
পারে। তব একস যথাসাধ্য করেছেন। অমর নানা কারণে 
বচিলিত। সব চেয়ে বড় কারণ শীলার অচল অবস্থা । শালার 
ফাঁদে বেশ কিছু রাঘব বোয়ালকে ফেলার কথা ছিল, পাঁরকঙ্পনা 
পাকা ছিল! সব কেচে গেল। শীলার কথাই ঠিক, একটা অলাত- 
চক্রে সে পড়ে আছে। ছাড়তে চাইলেও ছাড়া যাবে না। জাবন 
আর জাবনযান্রা শ্যামদেশীয় ঘমজের মতো নাড়ীতে নাড়ীতে 

জাঁড়য়ে আছে । 
একস পথে নেমে পড়লেন । বানর একটা পাঁরবারের সঙ্গে 

অকারণে বড় বোঁশ জড়িয়ে পড়েছেন । কোনও প্রয়োজন ছিল না। 
আবার ছিলও। 

একটা দেশকে জানতে হলে তার মানষকেও জানতে হয়। 
মানুষ কমপিউটার নয় । তার শুধু মগজই নেই, মন বলেও একটা 
পদার্থ আছে । গত কয়েকাঁদন ধরে শীলাকে কেন্দ্র করে সে নানা 
পাঁরকঙ্পনা তোর করেছে । জীবন কঙ্পনা। এমন একটা দেশে 
গিয়ে সেল করতে হবে যে দেশে জীবন আছে। যে দেশে স্টেট 
দৈত্যের মতো জীবন গ্রাস করে ফেলে নি। জাপানে গেলে কেমন 
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হয়? অর্থনীতিতে আমোরকা । জীবন পাঁরকজ্পনায় প্রাচের 
সৌন্দর্য । ধর্মে বৃদ্ধভাবাপন্ন । দ্বিতীয় বিম্বযদ্ধের ধ্বংসস্তূপ 
ানকসের মতো মাথা তুলেছে । 

একস হাত তুলে মল্থরগামী একটা ট্যাকীসকে থামালেন । 
মটারের পতাকা নামাবার মৃদ; ঘণ্টাধ্বান। একস পেছনে না বসে, 
সামনে চালকের পাশে বসলেন। পকেট থেকে দামী পিগারেটের 
প্যাকেট বের করে একটা সিগারেট এাঁগয়ে দিলেন । 

থ্যা্ক ইউ স্যার । কোথায় যাবেন? 
এক-স রাস্তার নাম বললেন । এখান থেকে কত দূর? 
তা স্যার পাত আট কিলোমিটার তো হবেই! 
আপনার ব্যবহার অন্যান্যদের মতো তেমন রুক্ষ নয় তো? 
তার কারণ স্যার, আমিই মালিক, আমিই চালক। এ দেশের 

রাজনীতি আম বিশ্বাস কার না। আর স্যার আমি ভগবানকে 
মানি । 

তার মানে ধর্মভীরু । 

ধর্ম মানুষকে ভীরু করে না। অদ্ভুত এক ধরনের সাহস 
যোগায়, আত্মবি*বাস এনে দেয়, দৃম্টিভাঙ্গ পালটে দেয় । 

কি করে আপনি এমন হলেন ? 

আমার সংস্কারে ছিল স্যার । মানুষের জীবনে সবচেয়ে বড় 
প্রভাব হলো পিতামাতা । 

ণনশ্চয়ই শাক্ষত আপাঁন ? 
এ দেশের মান অনুসারে আমাকে শাক্ষিত বলা চলে । বিশ্ব- 

ধবদ্যালয়ের ছাপ আছে। তবে গাড়ি চালানোর বেশি আমার কোনও 
জ্ঞান নেই৷ 

আপনার গাঁড়তে আমাকে সারাঁদন ঘোরাবেন? আমার গাইড 
হবেন । টাকা যা চাইবেন তাই পাবেন। 

টাকা কোনও ব্যাপারই নয়। মিটার বলে দেবে ভাড়া । 
তা হলে লেট আস স্টার্ট । দন শুরু করা যাক। ওয়ান থং 

কোথাও বসে কিছ; খেয়ে নেওয়া যাক । আপনার আপাঁত্ত নেই 
তো! 

দোকানের খাবারে স্যার আমার ভীষণ ভয় আছে। 
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কেন 2 এ শহরে অনেক ভালো দোকান আছে । 
তা আছে। তবে এ দেশ খাদ্যের ব্যাপারে বড় উদাসীন । 

প্রতিটি জানসে ভেজাল । আর তেমনি অপাঁরচ্ছনন । 
তব তো ?ীকছু খেতেই হবে । উপবাসে তো থাকা যায় না। 

যেকোনও পাঁচ তারা. কি ছতারা হোটেলে যাওয়া যেতে পারে । 

সব সমান | কেউ কম দামী নোংরামি, কেউ বোশ দামী । চলুন 
আপনাকে এক চীনে বাড়তে নিয়ে যাই। ভড়ং নেই, ভালো খাবার 
আছে। 

পনের কুঁড় মিনিটের মধ্যে গাঁড় এক রাস্তায় ঢুকে পড়ল। চার- 
পাশে ্ত্পাকার নোংরা | জমে থাকা জলকাদা । দুগগন্ধি। একস 
ঘাবড়ে গেলেন। এই ধরনের পাঁরবেশে তিনি ঠিক অভ্যস্ত নন । 
শেষ পর্যন্ত গাঁড় যে জায়গায় এসে থামল সে জায়গা অতটা 
অপাঁরশুকার নয়। সহ্যকরা যায়। একটা বসত বাঁড়র বাইরের 
লম্বা ঘরে চোনক পাঁরবারের ছিমছাম ভোজনালয় ৷ কাগজের ফুল, 
ল"্ঠন, লতাপাতা 'দিয়ে সাজানো | স্বাস্থ্যবতী মহিলারা ছ2টোছটি 
করছেন । সাধারণ পোশাক ; কিন্তু পারভ্কার | হালকা ডিজাইন । 
একসের ভীষণ মন খারাপ হয়ে গেল। এ দেশে বিদেশীরা কেমন 
গুছিয়ে বসে গেছেন ! দেশীয় মানুষ ক্রমশ দুদ্দশা আর দনাীতর 
অতলে তলিয়ে যাচ্ছে । কোনও হস নেই । কোনও বেদনা নেই। 
একসের কিন্তু খুব খারাপ লাগছে । এ দেশ তার নিজের নয়। 
এ দেশ 'নাশ্চাহ হয়ে গেলেও ক? এসে যায় না । কত প্রাচীন 
সভ্যতাই তো এইভাবে উঠেছে, আবার পড়ে গেছে । হীতিহাসের 
এই তো নজর । সমাজতত্ববিদ পিটিরিম সোরোকিন অনেক 
পারশ্রম, অনেক গবেষণা করে চারখণ্ডে বৃহৎ একাঁট বই লিখেছেন, 
সভ্যতার উত্থান ও পতনের চক্রাকার আবর্তন । মশরায় সভ্যতা 
এীপ্টের জন্মের তিন হাজার বছর আগে যাত্রা শুর; করে হাজার 
বছরের মধ্যে তুঙ্গে উঠে পতনের চাল পথ ধরে এ্রীস্টের জন্মের 
কয়েকশো বছরের মধ্যেই অতলে চলে গেল । হেলোৌনক সভ্যতার 
উত্থান আর পতনের সময় সীমা আরো কম। এ৭স্টপূর্ব হাজার থেকে 
খ্রাপ্টাব্দ পাঁচশোর মধ্যেই খতম। সভ্যতার নিয়াঁতি । অনেক নাম মনে 
পড়ছে এক-সের, সমের; আককাডয়ান, ইাজপাঁসয়ান, হেলেনিক, 
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এজিয়ান। সব এলো আর গেল। নায়কের প্রবেশ ও প্রস্থান । 

মনে পড়ছে টয়েনীবর কথা, সভ্যতা যখন নমনীয়তা হারিয়ে আখরো- 
টের মতো খটখটে শস্ত হয়ে যায়ঃ তখনই বুঝতে হবে মড়াক করে 

ভেঙে যাবার সময় এসেছে । যে সমাজ নমনীয়তা হারায়, সে 
সমাজের সর্বন্রই অসঙ্গাত । সুর লয় তাল সবই হারিয়ে যায় । কেউ, 
কাউকে সহ্য করতে পারে না। সংঘাতে দূর্বল । পারস্পারক 

খেয়োখোঁয় । তারপর যবাঁনকা । 
ভাবতে ভাবতে কি যে খেলেন কিছুই বোঝা গেল না। ট্যাক্স 

চালক যখন জিজ্ঞেস করল, কেমন লাগল স্যার, একস সাঁম্বত ফিরে 
পেলেন। 

বেশ ভালো । চীনে খাবার কখনও নিরাশ করে না। 

চা খাবেন! এদের চা তেমন ভালো নয়। 

তা হলে চলুন । উঠে পড়া যাক। 

চা আপনাকে অন্য জায়গায় গাঁড়তে বসে খাওয়াবো | 
বেশ। 
অধ্যাপক শব. বব, জ-র বাঁড় খুঁজে নিতে তেমন অস্যাবধা 

হলো না। নতুন কলোনি গড়ে উঠেছে । ঝকঝকে নতুন নতুন 
বাঁড়। কে বলে কাঙালীদের পয়সার অভাব ! এক শ্রেণীর মানুষ 
বেশ ধনী হয়েছে । তা না হলে বিশাল বিশাল বাঁড় এলো কোথা 
থেকে ! 

একসের নতুন বম্ধ ট্যাকাঁস চালক বললে, বিলভিং মেটারয়াল- 
সের দাম গত দশ বছরে অসম্ভব বেড়েছে । সাধারণ মানুষ আর বাড়ি 
তোর করতে পারবে না। জাঁমর দামও অসম্ভব বেড়েছে । ষাট হাজার, 
সত্তর হাজার, একলাখ, দেড়লাখ । কোনও মা বাপ নেই। ইট 
ছিল একশো দেড়শো টাকা হাজার । এখন হয়েছে সাড়ে সাতশো, 
সাড়ে আটশো । 'সমেন্ট ছিল এগারো বারো টাকা বস্তা, এখন 
হয়েছে সন্তর পণান্তর ! বাড়টা একবার ভাবুন! এ দেশের 
কোনও মা বাপ নেই স্যার । আমরা অরফ্যান। সব মারোয়াড়ীদের 
দখলে । আমরা সব নিজভূমে পরবাসী । 

অধ্যাপকের বাড থম থম করছে । কাঁলংবেলের আওয়াজ শুনে 
কুকুর চিৎকার করে উঠল। এক ভদ্রমহিলা দরজা খুললেন। 
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অধ্যাপক বাঁড়তে নেই! 
কোথায় গেলেন £ 

[তান হসপিট্যালে। আপাঁন ভেতরে আসুন । 
পাঁরপাটি করে সাজান বৈঠকখানায় বসে একস যে কাহনী 

শুনলেন, তা যেমন চমকপ্রদ তেমনি রোমাণ্চকর। অধ্যাপকের ছাত্ররা 

পুরো চাঁব্বশ ঘণ্টা ঘেরাও করে রেখোঁছলেন ৷ দাবি, সমস্ত ছাত্রকে 
পাশ কাঁরয়ে দিতে হবে। একজনকেও ফেল করানো চলবে না। 
চব্বিশ ঘন্টা বেচারা 'বি. বি. জি. খাবার, জল, চা, কাঁফ কিছুই পান 
নন, এমনাঁক প্রকীতর ডাকেও সাড়া দেবার অনুমাতি মেলে নি। 
চেপে বসে থাকতে হয়োছিল | যখন ছাড়া পেলেন অবস্থা শোচনীয় । 
হার্টের অবস্থা তেমন ভালো ছিল না। চব্বিশ ঘণ্টা চেপে বসে 
থাকায় ইউরোময়া মতো হয়ে গেছে। 

একস নাঁর্সংহোমের ঠিকানা নিয়ে উঠে পড়লেন । শুনেই 
এসোঁছলেন শিক্ষাপ্রাতজ্ঞানে চরম অরাজকতা চলছে । সে অরাজকতা 

যে এই রকম জানা ছিল না। লেখাপড়ার আর দরকার কি, বন্ধ 
করে দিলেই হয় । 

ট্যাকাঁস চালক বললে, জানেন স্যার, এ শহরের মোড়ে মোড়ে 
এখন নাসিথহোম। ভালো ব্যবপা। রাতারাতি সব বড়লোক । 
যে দেশের নব্বই ভাগ গাঁরব, সে দেশের ডান্তারদের কিন্ত; আঙুল 
ফুলে কলাগাছ । গাঁড় বাঁড় এবং চেহারা আর মেজাজ দেখলে 
মনেই হয় না, এরা জনসেবক । বোলচালও সব তেমনি । ভাবখানা 
গাঁরবের আর বেচে থেকে হবেটা কি! একদল মেরে ফাঁক করে দলে 
আর একদল তো গাঁরব হবেই । 

অধ্যাপক শব. বব, জি. অসহায় শিশুর মতো শুয়ে আছেন 
নার্সিংহোমের দোতলার একটি ঘরে । দেশীয় একটি নামী সংবাদ- 
পন্নের একজন িপোটরি' আর ফটোগ্রাফার এসেছেন। একস যখন 

ঘরে ঢুকলেন তখন ক্যামেরার ক্ল্যাশ চমকাচ্ছে। অধ্যাপকের পোজ 
তো একটাই, তবু 'বাভন্ন দিক থেকে তাঁর শায়িত ভঙ্গীটি ধরার 
চৈম্টা চলছে । 

এক সের মনে হলো. সংবাদাঁটর 'শরোনাম হওয়া উীচত, শিক্ষা 
শুয়ে পড়েছে। স্যবহেডিং, মরণাপন্ন উচ্চাঁশক্ষা, নার্সংহোমে 
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স্যালাইন চলেছে । একসকে দেখে বি বি জি' মৃদু হেসে একটা 
আঙুল তুললেন। দেশীয় 'রপোটরি ভূরদ কুঁচকে তাকাচ্ছেন। 

অধ্যাপককে বললেন, এর সামনে কি ইন্টারভিউ নেওয়া ধাবে ? 
আপাত্ত কিসের ? 
আপাঁত্ত মানে, এটা তো একটা কেচ্ছা কেলেগ্কার ৷ নিজেদের 

মধ্যেই থাকা ভালো । 
কন্তু কাগজে যখন লিখবেন, তখন তো সারা দেশে ছাঁড়য়ে 

যাবে । সারা পাঁথবীর লোক জানতে পারবে। 
দ্যাটস ট্র। তবে লেখার সময় সব কথা তো আমরা লিখবো 

না। কায়দা করে লিখবো । পার্ট ইন পাওয়ারকে আমরা চটাতে 
চাই না। 

তাহলে, আমার স্টেটমেন্টের আর প্রয়োজন ক? নিজেরাই 
নিজেদের মতো করে যা হয় একটা িছ? খাড়া করে দিন । 

তবু তো শোনা দরকার ৷ 
বহুবার শঃহনেছেন, একই কথা বারবার শুনে কি হবে? 
অধ্যাপক বব. বং জি- একসকে বসতে বললেন, এসো 

বন্ধু! দেখে যাও, রাজনীতির চিতায় মা সরস্বতীর সংকার দেখে 
যাও | ইনটেনাঁসভ কেয়ারে শিক্ষা খাবি খাচ্ছে । এখন তখন অবস্থা । 

স্থানীয় সাংবাঁদক প্র্ন করলেন, শিক্ষা প্রাতিষ্ঠানে শান্ত 'ফারয়ে 
আনতে হলে আপনার মতে আমাদের কি করা উচিত? 

প্রথমেই অধ্যাপক আর অধ্যক্ষদের ঘাড় ধাককোা দিয়ে বিদায় 
করে 'দতে হবে। তারাই হলো শিক্ষার সবচেয়ে বড় শন্রু। এদের 
কালো হাত ভেঙে দিতে হবে, গটিড়য়ে দিতে হবে । 

ছেলেরা তাহলে পড়বে কাদের কাছে ? 
কেন, নেতাদের কাছে । 
নেতারা কিভাবে পড়াবেন স্যার 2 সব সাবজেকট ক তাঁরা 

জানেন? শিক্ষার নানা ফ্যাকালট । আঁধকাংশ নেতারই তৈমন 
আযকাডেমিক কোয়ালিফিকেসান নেই । যাঁদের আছে তারা চচার 
অভাবে সব ভুলে গেছেন। রাজনীতি এক জানিস, ছান্র তৈরি আর 
এক 'জানস। 

রিপো্টরি স্যার, আপাঁনও সেই পুরোনো মানসিকতায় 
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ভূগছেন। শিক্ষা মানে কি ? 
শক্ষা মানে শেখা, জ্ঞান বিজ্ঞান। 'ফাঁজকস, কোমাস্টরি, 

ম্যাথেমোটকস, ইকনাঁমকস, হীর্জীনয়ারং, ডান্তারি, ল। 

শিখে কি হবে ? 
কেরিয়ার তোর হবে । রোজগার হবে । দেশের মান:ষের সেবা 

হবে। দেশ গড় গড় করে এাগয়ে চলবে । ধনধান্যে পু্পে ভরে 
উঠবে । 

হয়েছে, হয়েছে । আমার একটা প্রশ্নের উত্তর 'দিন, দর্শনে 
ইতিহাসে, ছাত্রসংখ্যা কমছে কেন? 

অবসোঁলট সাবজেকট । ও সব না জানলেও মানুষের কিছ? 
এসে যায় না। 

মাতৃভাষার মাস্টারস 'ডাগ্র এত ছ্যা ছ্যা হয়েছে কেন? 
মাতৃভাষা আবার শিখতে হয় না কি? ও তো পেটের ভাষা । 
পাশ করলে চাকীর পাবে 2 ফরেনে যেতে পারবে * 
এই তো, নিজেই নিজের প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছেন । শিক্ষা মানে 

জ্ঞান নয় । ছাত্রের স্ট্যাম্প নিয়ে রাজনীতির দালালি করা । এ 
দেশের আঁফস কাছারি কন্ট্রোল করছে ইডীনয়ন, শিক্ষা প্রাতজ্ঞান 
কন্ট্রোল করছে মাস্তান ৷ গুগল? মাস্তানকে অধ্যক্ষ করো দন, কলেজ 
ক্লাব, বিশ্বাবদ্যালয় ক্লাব তোফা চলবে । আমোরকা থেকে আমদানী 

করুন, সেকস ইন ?দ ক্যামপাস । কাগজে বিজ্ঞাপন পড়েছে, দশ 
টাকায়, দশ মানটে সাকসান পদ্ধাততে আবরসান আর ক চাই ! 

আপনি খঃব 'সানক হয়ে পড়েছেন। সব দেশেই কিছ; না 
কছু গোলমাল আছে । 'তিলকে তাল করলে তালই হবে । যৌবন 

কি মশাই অত হিসেব করে চলে ? 
দ্বিতীয় আর একজন সাংবাঁদক গটমট করে ঘরে ঢুকলেন । সঙ্গে 

একজন ফটোগ্রাফার । হাতে উদ্যত ক্যামেরা । এরা একেবারে 
জওয়ানের মতো মার্চ করে ঘরে ঢুকলেন । অধ্যাপককে কোনও কথা 
বলার অবকাশ দিলেন না । ক্যামেরা ফচাং ফচাং করে ফ্ল্যাশ ছাড়তে 
লাগল । ফটোগ্রাফার খাটের চারপাশে নরখাদক মানুষের কায়দায় 
নেচে নেচে, কখনও হাঁটি; গেড়ে বসে, ডাইনে বাঁয়ে কাত হয়ে পাশাঁবক 
উত্তেজনায় ছবি তুলতে লাগলেন ৷ সাট্ করে একটা চেয়ারে উঠে 
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পড়ে ক্যামেরার মুখ 'নিচু করে শায়িত অধ্যাপকের শেষ ছবিটি তুলে, 
ক্যামেরার মুখে ঢাকা লাগাতে লাগাতে সাংবাঁদককে বললেন, 
চলুন, চলুন। আজ আবার বিশাল মিছিল আছে। মধ্যপ্রাচ্যে 
বোমাবর্ষণের প্রাতিবাদে ছেলেরা কনসুলেট ভাঙবে । 

সাংবাদিক অধ্যাপকের সামনে এসে ঝড়ের বেগে প্রম্ন করতে 

লাগলেন, শুনলঃম জুতো মেরেছে । চোখ থেকে চশমা খুলে নিয়ে 
জানালা দিয়ে নিচে ফেলে দিয়েছে! শুনলুম প্যান্ট খুলে নিতে 
চেয়োছল। ডানপাশের ঝুলাপর আধখানা নাক কামিয়ে নামিয়ে 
দিয়েছে । ফুল সিকস আওয়ারস নাকি 'নিলডাউন করিয়ে রেখে- 
ছিল । সেই সময় নাকি শপাঁচেক ঘেরাওকারণ ছান্রছান্রী প্রত্যেকে 
আপনার মাথায় একটা করে চাঁটা মেরে গেছে । 

প্রতি প্রম্নের পরই অধ্যাপক একবার করে হাত তুলে বোঝাতে 
চাইছিলেন, তাঁর কিছ বলার আছে । কে তাঁর কথা শুনবে! 
প্রশ্নের তোড়ে তিনি হাবুডুবু খেতে লাগলেন । 

সাংবাঁদক বললেন, অলরাইট । আমরা 'িউজটা সেই ভাবেই 
ক্ল্যাশ করবো । রাজনীত কিভাবে শিক্ষার বারোটা বাজাচ্ছে। 
যেহেত আপাঁন অন্য রাজনীতিতে বিশ্বাসী, সেইহেতু ক্ষমতাসীন 
শাসকদল আপনাকে অপমান করে সরাতে চাইছে । 

অধ্যাপক িউ মিউ করে বলতে চাইলেন, না, ঠিক তা নয়। 

হ্যাঁ, হ্যাঁ ও আমরা বুঝ। আপাঁন ভয়ে মুখ খুলতে চাইছেন 
না। শুনুন, অন্যায় যে করে আর অন্যায় যে সহেঃ উভয়েই সমান 
অপরাধী । পড়ুক না লাশ, সাঁত্য কথা বলতে ভয় পাবেন না। 
ট্রথ, ট্রথ। সত্য কথা বলার সময় এসেছে । কাওয়ার্ডস ভাই ডু 

মেনি টাইমস বিফোর দেয়ার ডেথ । দ্রথ ইজ স্ট্রেজার দ্যান 
ফকসান। 

একসঙ্গে গোটা তিনেক কোটেশান ছেড়ে সরকার 'বরোধাী 
সংবাদপন্রের প্রাতাঁনাঁধ দুজন মার্চ করে বেরিয়ে গেলেন। একস 
প্রায় হাঁ হয়ে গেছেন । অধ্যাপক ক্ষণ কণ্ঠে বলতে লাগলেন, নাও, 
এইবার আমার নামে কি লিখতে কি লেখে দ্যাখো ! 

অধ্যাপকের কথা শেষ হবার আগেই গোটা দশেক ফণ্ডামার্কা 
চেহারার লোক হুড়দুড় করে ঘরে এসে ঢুকলো । একজন 
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'মিটসেফের মতো যে বস্তুটি ঘরের কোণে ছিল, সৌঁটকে লাথি মেরে 
উল্টে দিল। মেঝেতে শব্দ করে গাঁভয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে, সকলে 
সমস্বরে চিৎকার করে উঠল- চলবে না, চলবে না। 

সরকার পক্ষের সাংবাঁদক হকচকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কি হচ্ছে 

ভাই ? 
আন্দোলন । 
আন্দোলন । ভেরি নাইস । স্টেটমেন্ট প্লিজ । 
আপাঁন কে? 
আম রিপোর্টার | 

মার শালাকে ৷ মার শালাকে। প্রাতীক্লয়াশীলদের কালো হাত 

ভেঙে দাও গুীড়য়ে দাও । মালিকপক্ষের চক্রান্ত নিপাত যাক, 
নপাত যাক। 

সাংবাঁদক বলতে লাগলেন, আমি সে কাগজ নই. ওই কাগজ, 
ওই কাগজ । 

বললে কি হবে! শুনছে কে! তাণ্ডব শর হয়ে গেল! 
একস কিছু বোঝার আগেই মারমুখী কমাদের ধাককায় 
সাংবাঁদকের সঙ্গে জড়াজাঁড অবস্থায় মেঝেতে ছিটকে পড়ে গেলেন । 
অধ্যাপক আর্তনাদ করতে লাগলেন, প্ীলস, পৃঁলিস । 

বহ? দূর থেকে লাউড স্পিকারের গান ভেসে আসছে, 
স্বপন যাঁদ মধুর এত 

হোক সে নিঠুর কঙ্পনা 
জাগায়ো না তারে জাগায়ো না। 

আন্দোলনের নেতা 'বকৃত গলায় বলতে লাগলেন, মাম:দের 
ডাকছে, মামঃদের । তারা ঘীময়ে পড়েছে মানিক । যতই চে'চাও 
পুলিস আর আসছে না। 

এক-স উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করতেই ক্ষিপ্ত কম“রা চিৎকার করে 
উঠল, উঠছে, উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করছে । শুইয়ে দে. শুইয়ে দে। 

এক-স আর সেই দেশীয় সাংবাদিকের উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা সফল 
হল না। ভাঙা ফার্নিচারের তলায় তাঁরা দুজনেই চাপা পড়ে 
গেলেন । বেশ মনোরম লাগছে । অধ্যাপক 'ব. ব. জ.র কোনও 

সাড়াশব্দ নেই । মনে হয় ভয়ে জ্ঞান হারিয়েছেন । 
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পাশ থেকে দিশী সাংবাদক বললেন, আমার দুটো দাতি মশাই 
মাসং। 

আপনার ? 
আমার সবকটা দাঁতই আছে। 
আপনার পাঁরচয়টা জানা হলো না? আপনিও কি সাংবাঁদক ! 
হ্যাঁ। 
আপনার কাগজ পাঁলাটক্যাল কি সোস্যাল করেসপনডেন্ট নেবে 

না! 
এ সব দেশে তো এখন অনেক কিছ? হচ্ছে! 
আ'ম কি করে বলব বলুন । নেওয়া না নেওয়া ম্যানেজমেন্টের 

ওপর নির্ভর করছে । আপাঁন আবেদন করে দেখতে পারেন । 
এই ঘটনাটাকে আপনি কি স্লযান্ট দেবেন? 
আমি এটাকে খেলা হিসেবেও চালাতে পার. আবার উন্মাদ 

আশ্রমে কয়েকঘণ্টা এই আযাংগৃলে একটা স্টোরও করতে পার । 
আপাঁন 'ি করবেন ? 

ভাঙা ফানিচারের তলা থেকে মাথা তুলতে তুলতে, সাংবাদিক 
বললেন, দাঁড়ান মশাই, আগে একট; ফ্রেশ এয়ার নি । দম বন্ধ হয়ে 
আসছে। 

দু-চারটে চেয়ারের হাতল-মাতল, জানালা-দরজার ভাঙা অংশ, 
দুপাশে উলটে-উলটে পড়তে লাগল । বালব আর ফ্লোরেসেণ্ট 
1টিউবের ভাঙা কচি আরও ভেঙে গেল ৷ সাংবাঁদক মুস্ত বাতাসে 
মাথা ভাসিয়ে দুঃখ মেশানো গলায় বললেন, আমার স্বাধীনতা বড় 
কম । আমাকে যা বলা হবে তাই লিখতে হবে । আমাকে লিখতে 

হবে' জনজাগরণ । 

জাগ্রত জনতা ঘর ছেড়ে এখন সব সমবেত হয়েছে বাইরে । 

সেখানে খুব চিৎকার চেচামেচি । স্লোগানের ভালে তালে আধলা 
ইট এসে লাগছে জানালার 'গ্রলে দ; এক টুকরো ঘরেও ঢুকছে । 
একস ঠেলে ঠুলে উঠে দাঁড়ালেন ৷ শরীরটা বেশ ঝরঝরে লাগছে । 
অধ্যাপক বি. বি. জর মাথার ওপর একটা এনামেলের গামলা 
চাপিয়ে দিয়ে গেছে । সেটা সরাতেই অধ্যাপক মৃদু হেসে বললেন, 
যুগ যুগ জিও । 
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আর এখানে থেকে কি হবে! চলঃন বাঁড় চলন। আমি 

বাইরে গাঁড় দাঁড় কাঁরয়ে এসোছ। 

ওই শুনুন, কি বলছে! 
বন্ধূগণ, আমাদের এই আন্দোলন, আজ থেকে লাগাতার 

চলবে । যারা ভেতরে আছে তারা ভেতরেই থাকবে । যারা বাইরে, 
তারা বাইরে ৷ যতাঁদন না আমাদের দাবি মটছে ততাঁদন আমাদের 

এই অবরোধ । মনে আছে, ইরান ক করোছিল 2? অতবড় মার্কন 

সাম্লাজ্যবাদকে টালয়ে দিয়োছিল ৷ কম্যান্ডোদের কলা দোঁখয়েছিল । 

আমাদের পথ. সংগ্রামের পথ । বোনাস চাই, বোনাস চাই। ওভার 

টাইম চাই, ওভারটাইম চাই । ইইন কিলাব। 

নার্ঁহোমের পেছন দকে পাশের একটা বাঁড়র নিচু ছাত। 
দুটো বাঁড়র মাঝে চারফুটের মতো একটা প্যাসেজ ।এ ছাত থেকে 
ও ছাতে লাফিয়ে পড়া একসের পক্ষে তেমন কোনও কঠিন কাজ 
নয়। বাঙালী সাংবাদিক তাকিয়েই চোখ বুজিয়ে ফেললেন, 

, অসম্ভব! দেখেই আমার মাথা ঘুরছে । কেন ব্যস্ত হচ্ছেন ? 
একটা কিছ; ব্যবস্থা হবেই । 

কি ব্যবস্থা হবে! এই তো সাত আট ঘণ্টা হয়ে গেল। 
কর্তৃপক্ষের তো দেখাই নেই । 

ি করে থাকবে । এদের িরেকটার যে বিদেশে । ইন্টার- 
ন্যাশন্যাল কনফারেনস আযাটেন্ড করতে গেছেন । 

তার মানে তানি না ফেরা পর্যন্ত আমরা 'প্রজনার । 
আরে না না, এদের আম চান, আর ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই 
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ঝামিয়ে পড়বে । সকলেরই তো কাজ আছে মশাই ! এদের এক- 
জনও প্রোফেসনাল ঘেরাওকারণ নয় । 

সেআবার কি ? 

এদেশে মিছিলে যাবার জন্যে লোক ভাড়া পাওয়া যায় । ভাঙচুর 
করার জন্য গ্ণ্ডা পাওয়া যায় । ভাড়াটে উচ্ছেদ করার জন্যে কোর্টে 

যেতে হয় না। গেলেও কাজ হয়না । ধোলাই পার্ট আছে। 
আযামেচার 'দয়ে নাচ, গান, বাজনা, নাটক হয়, 'সারয়াস কাজের 
কাজ কিছ হয় না। এ দেশ সব কিছুতেই হাই 'ডীতগ্র অফ 
প্রোফেস্যনালজমে পেশছে গেছে। 

এক-স ছাত থেকে নিচে নেমে এলেন । পালাবার পথ দেখা 
হয়ে গেছে । এঁদকে কিছ না হলে ওাঁদকের পথ খোলা । বাতাসে 

ছোট্র একাঁট লাফ, হাওয়া । অধ্যাপককে উদ্ধার করা যাবে না। 
তাঁর আত্মীয়-স্বজনরা বাইরে এসে বসে আছেন । ভেতরে আসার 
অনুমতি মেলে নি। একের পর এক গাঁড় এসে থামছে, চলে 
যাচ্ছে, আবার আসছে । মনে হয় বেশ একটা তৎপরতা চলেছে । 

অধ্যাপকের মতো অনেক বড়ো বড়ো রুগী রয়েছে এই হোমে । 

ধরবার করবার লোকেরও অভাব নেই । 
সারা বাঁড়তে ভূতের মতো অন্ধকার । আলোর লাইন কেটে 

উীঁড়য়ে দিয়েছে । ফোন কাজ করছে না । ঘরে ঘরে রুগী । বোঁশর 
ভাগই অপারেশানের কেস। আজ হোক, কাল হোক, কারুর 

আাপেনভডিকৃস কেটে ডীঁড়য়ে দিতে হবে. কারুর গল ব্লাডার, কারুর 
টিউমার । একস বসে বসে ভাবছেন আর অবাক হচ্ছেন । সারা 
পাঁথবীর মানুষ হঠাৎ কি রকম বোধবুদ্ধিশূন্য হয়ে পড়েছে । যার 
যা খুশি তাই করে চলেছে । সব দেশেই রাজনশীত ক্লাইমকে অবাধ 
ছাড়পত্র দিয়ে বসে আছে । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ পাথবীর মানুষকে 
নরঘাতক করে তুলেছে । হিটলারের ইহব্দী নিধন, বৈজ্ঞানিক 
হত্যার পথ খুলে দিয়েছে । ভিয়েতনাম, লাতিন আমেরিকা, 
কামপনাচয়া, প্যালেস্টাইন, বেলফাস্ট। পাঁথবী যখন 'নাদ্বুত, 
আকাশে বাতাসে মৃত্যুর দূত তখন চক্কর মেরে চলেছে । প্রাণ, 
ঠাই প্রাণ, নিরীহ মানুষের প্রাণ । 

নটার ষময় হঠাৎ একজন নেতা এলেন । ধ্বনি উঠল, ধুগ যুগ 
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জিও | নেতা মিনিট পাঁচেক জবালাময়ী বন্তুতা দিলেন। ঘুরে 
ঘুরে ভাঙচুর দেখে ভীষণ খাঁশ হলেন । অপারেশান থিয়েটারের 
দামী দামী আলো, একসরে ঘন্ম সব ছাতু। নিখুত কাজের' 
পঞ্চমুখ প্রশংসা | 

দেশী সাংবাঁদক নেতার পেছন পেছন ঝুনুদা ঝুনুদা বলে 
পায়ে পায়ে ঘুরছেন । নেতা বললেন, রপোর্টটা ব্যানার হেডলাইন 
করবেন । লিখবেন, একশ্রেণীর সমাজাবরোধী বিরোধাীগোষ্ঠীর 
প্রশ্রয়ে এই সেবাপ্রাতজ্ঠানে হামলা চালয়েছে। শেষ লাইনে 
লখবেন, এইভাবে ক্ষমতা দখল করা যায় না। জনসেবাই 
ক্ষমতায় আসার একমাত্র রাজপথ । 

ঝুনুদা, এক-সের ঈদকে ভর কু'চকে তাকালেন, 

এআবার কে? হু আর ইউ? 
আম এক সাংবাদক । 
[বদেশী £ 
ইয়েস। 
এখানে আপাঁন কী করছেন ! 
আমার এই অধ্যাপক বন্ধুকে দেখতে এসোছ। ছাত্র 

অরাজকতার শিকার | সমস্থ হতে এসে আপনাদের হামলায় আরও 

অসমস্থ হয়ে পড়েছেন । 
কি বললেন, আমাদের হামলা । মেরে তোমার থোবনা ডীঁড়য়ে 

দেবো । ব্যাটা বিদেশী গযপ্তচর ! কার হুকুমে তুমি এদেশে 
এসেছ? 

যাদের হুকুমে আসা যায়। নিশ্চয়ই আপনার সে ক্ষমতা নেই। 
বের করে দেবার ক্ষমতা আছে । 
কোথা থেকে ? 
এখান থেকে । 
নিশ্চয়ই এ দেশ থেকে নয় । 
চেষ্টা করলে তাও পার । জগা, দ্যাখ তো ব্যাটা ছাঁবটাব 

1কছ; তুলেছে কিনা! 
আমার কাছে ক্যামেরা নেই । 
জগা বিশ্বাস করিস নি। শুনোছ এদের জামার বোতাম টেপ, 
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রেকডার । এদের লাইটার ক্যামেরা । 
সে আর আমাকে বলতে হবে না ঝুনদা। জেমস বন্ডের বই 

আমি মিস কার না। 
বাড সার্চ কর। তার আগে আলো জ্বেলে দে। অন্ধকারে 

তেমন সাবধে হবে না। 

ঝুনুদার কথায় আলো জবলে উঠল । জগা এাগয়ে এলো 
একসের কাছে । গলাটাকে যথাসম্ভব হেনড়ে করে বললে, দোঁখ, 
লাইটারটা দোখ । 

একস পকেট থেকে লাইটারটা বের করে জগার হাতে দিলেন। 
জানসটা হাতে নিয়ে জগা পরণিক্ষা করতে করতে বললে, 

গুরু মনে হচ্ছে সোনার | 
ঝুনুদা বললে, দোখ দে আমার হাতে । ওর ভেত্তর অনেক 

কেরামাতি থাকে । বোঁশ টেপাটোপ কারস নি। 
জগার লাইটারটা মেরে দেবার ইচ্ছে ছিল । বিষ মুখে মালটা 

নেতার হাতে তুলে দিল। 
এক-স বললেন, মন খারাপের দরকার নেই, আমার কাছে আরও 

লাইটার আছে, আপনাকে দেবো । 
কাছে আর আছে ? 
না, আমার ডেরায় আছে । একটা ছার দিন, বোতামগখলো 

কেটে দি। বদেশী রোতাম, জামায় লাগালে লোকে তাকিয়ে 
দেখবে। 

জগার পকেট থেকে সঙ্গে সঙ্গে আধখানা ব্রেড বেরিয়ে এলো । 

এক্স এক এক করে বোতামগ্দলো কেটে জগার হাতে তুলে 
ণদলেন। জগা হাতে নিয়ে বললে, শালা সাংঘাতিক মাল। 
জেঞ্লা কি? চোখ ঠিকরে যাচ্ছে । এ দেশটা শালা 1ভাখাঁরর 
দেশ। 

ঝুনুদা বললে, দে, আমার হাতে দে। 
একস বললেন, ঘাবড়াবার কিছু নেই। আমার আর একটা 

জামা আছে। সেই জামার বোতাম কেটে দিয়ে দেবো । 
ঝুনুদা বললে, জগা দ্যাখ তো সিগারেট ফিগারেউট আছে কিনা ! 
এই 'িন। মার এক প্যাকেট। নেতা 'সগারেট নিয়ে বললে, 
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যান, এখান থেকে কেটে পড়ুন । যা দেখেছেন তা লিখবেন না। 
এ এমন কছ; নয় যে, লিখে সময় আর কাগজ নম্ট করতে হবে। 
আপনাদের মশাই ব*বাস নেই । বিদেশ থেকে খোঁচা মেরে 

উইকেট ফেলে দিলেন । সেবার প্রধানমন্তীকেই চিৎ করে দিলেন । 
তবে লিখলেও আমাদের কাঁচকলা। তার আগেই কাজ হাসিল 
করে নেবো । যান, সরে পড়ুন । 

আমার বন্ধুকে না নিয়ে আম যাই ?ি করে 1 
থাক অত দরদে আর কাজ নেই। আপাঁন এখন মানে মানে 

সরে পড়'ন। 

টাকা পয়সা কিছু আছে? 
খুব বোশ নেই । 

যা আছে 'দয়ে যান। দেশে এখন খরা চলছে । ভ্রাণ তহবিলে 
দান করে যান। পরের জন্যে বাঁচতে শিখুন । 

একস এক গোছা নোট বের করে নেতার চেলার হাতে দিলেন । 
নেতা ছোঁ মেরে নোট কখানা ছিনিয়ে নিলেন। একস অধ্যাপকের 
কাছে সরে এসে বললেন, ভয় নেই। আপনার আত্মীয়স্বজন 
বাইরে অপেক্ষা করছেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই এসে পড়বেন । 
আম চলে যেতে বাধ্য হচ্ছি । বেরিয়ে গিয়ে কিছু করা যায় কিনা 
দেখাছ। 

অধ্যাপক বললেন, কি আর করবেন? করার কিছ; নেই। 
অনেক কালের একটা কথা আছে" পড়োছি মোগলের হাতে খানা 
খৈতে হবে সাথে । যত তাড়াতাঁড় পারেন? আপাঁন এ দেশ থেকে 
সরে পড়ন। পৃথিবীর কোথাও ডেমোক্রোস নেই। ব্যর্থ 
অন:সন্ধান। ও দেশে গেলে আবার দেখা হবে । 

রাত এগারোটার সময় একস ফিরে এলেন অমরের আস্তানায় । 
অমর জেগেই ছিল । শীলা নেই । একস অবাক হয়ে প্রম্ন করলেন, 
সে ক, ওই শরীরে সে আজ বেরলো কেন? তোমার উচিত ছিল 
বাধা দেওয়া । 

চেষ্টা করেছিল্ম । কথা শুনলো না। শীলার জন্যে আম 
ভীষণ 'িনম্তিত। ওর একটা কিছ; হয়েছে। কেমন যেন বেসুরে 
বাজছে। 
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তোমারই দোষ। তুমিই তো ওকে এ পথে এনেছো ৷ 
ভুল কথা । এই পথেই ওর সঙ্গে আমার প্রথম দেখা । আমি 

ওকে ফেরাতে চাই । কিন্ত এমন জাঁড়য়ে পড়েছে, সহজে সার্কল 
ছেড়ে বেরোতে পারবে বলে মনে হয়না । ওর জন্যে আমার খুব 
দহঃখ হয় । ধারে ধাঁরে চাঁদ যেমন আকাশ থেকে নেমে পড়ে, 
শীলাও সেই রকম চোখের সামনে নেমে চলেছে । 

তোমার উচিত ছিল, ওকে ঘরে বন্দী করে রাখা । 

ক করব বলুন, আমার মনের অবস্থা তেমন ভালো নয়, হঠাৎ 
একটা ফোন এলো । উত্তেজিত কথাবাতাঁ চলল 'িছ-ক্ষণ, তারপর 
ফোন নাময়ে রেখে দৌডল পাগলের মতো । 

খান কতক স্যান্ডউইচ আর এক কাপ কাঁফ খেয়ে এক-স 

বিছানায় আধ-শোয়া হলেন । অমরের মায়ের শূন্য ঘরে প্রথামত 
প্রদীপ জহলছে কেপে কেপে । কখন এক সময় চোখ বুজে এলো 
নিজেও বুঝতে পারলেন না। অমর শুয়ে আছে মেঝেতে কম্বলের 
বছানায়। অশৌচ চলছে। 

রাত তখন কটা কেউজানে না। হঠাং কাঁলং বেলের শব্দে 
এক-সের ঘুম ভেঙে গেল। ওমরও উঠে পড়েছে ধড়মড় করে। 

অমর ওঠার আগে একস দরজার কাছে এগিয়ে গেলেন । দরজা 
খোলার আগে জিজ্ঞেস করলেন, কে? 

আম শীলা । 
শীঁলার গলা কেমন যেন অদ্ভুত শোনাল। ভোর হতে এখনও 

ঘণ্টা খানেক দৌর। আকাশে অন্ধকার লেগে আছে। একস 
দরজা খুলতেই শীলা যেন এক-সের গায়ে উলটে পড়ল। সারা 
শরশর থর থর করে কাঁপছে । ফিস ফিস করে বললে, আমি খতম 
করে এসেছি । তুমি আমাকে বাঁচাও । 

এক.স তাড়াতাঁড় দরজা বন্ধ করে 'দিলেন। শীলা দেয়ালে 
ণপঠ রেখে ধীরে ধীরে বসে পড়ল। অমর বিছানা ছেড়ে উঠে 
এসেছে । চাপা গলায় জিজ্ঞেস করল, কাকে খুন করেছ ? 

সেই শয়তান, যে আমাকে কুরে কুরে খাচ্ছিল । যার টাকায় 
এ দেশের রাজনীতি চলে । যার টাকায় এ দেশের মাল উধাও হয়। 
যার টাকায় এ দেশের মন্তানরা মাল খায়। যার টাকায় এ দেশ 
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পাপে ছেয়ে গেল। 

সে কি, তুমি তাকে খন করলে 2? কি করে করলে 2 
খুব সহজে । 

কেউ সাক্ষী আছে ? 
থাকতে পারে । অমর তুম প্রশ্ন কোরো না। পারো তো 

তুম আমাকে বাঁচাও । 
কি করে বাঁচাবো ? 
রাত ভোর হবার আগে আমাকে এ দেশ ছেড়ে পালাতে হবে । 

আম এ অবস্থায় যাবো কি করে ? 
একস, তৃমি কিছু করতে পারো না ? 
পার । 

তা হলে করছ নাকেন? 
আমার বন্ধুর অনমাতি চাই । 
অমর বললে, আম এক্ষান আপনাকে অনমাত 'দাঁচ্ছ। 

শীলাকে আমি কতটা ভালোবাস আপনার ধারণা নেই। এমন 
কি শীলারও নেই ! 

অমর শলাকে যাঁদ হারাতে হয়, তুমি সহ্য করতে পারবে £ 
পারবো । 
তুম ক জান, আমাকে কি করতে হবে ? 
ক? 
প্রথমে এ রাজ্য ছেড়ে আমাকে এমন একটা জায়গায় বেতে হবে, 

যেখানে যেতে পাসপোর্ট লাগে না। সেখানে গিয়ে শীলাকে 
আমায় বয়ে করতে হবে । আমার বউ না হলে সে আমার দেশে 
থাকার ভিসা পাবে না। 'সাঁটজেন হতে পারবে না। 

কথা শুনে অমর থমকে গেল । জানালার দিকে তাকিয়ে রইল । 
বাইরে অন্ধকার আকাশ । মুখ ঘাঁরয়ে এনে বললে, বেশ তাই 
হোক । তবু জানব শীলা বেচে আছে । আপান প্রস্তুত হয়ে 
নিন। শহর জেগে ওঠার আগে আপনাদের বহু দূরে চলে যেতে 
হবে। 'ন্রসীমানার বাইরে । 
একিট রনির ান একটা কাঁচ হবে। বড় 

। 
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অমর অবাক হয়ে বললে। হতে পারে । মায়ের বাকসে বোধহয় 
আছে । 

কাঁচি কি হবে? 
এখন আর প্রশ্ন নয়। সময় বড় কম। রাত বড় তাড়াতাঁড় 

ভোর হয়ে যায় । 
অমর একটা কাঁচ এনে একসের হাতে দিল। একস কাঁচি 

হাতে শীলার কাছে গিয়ে বললেনঃ আমি একটা অন্যায় কাজ করব। 
তোমার নিরাপত্তার জন্যে । 

শীলা বসেছিল' বললে. ক করবে ? 
তোমার চুল খোলো । যতটা পারা যায় তোমার ভোল পালটে 

দেবার চেষ্টা করি। অনেকেই তোমাকে চেনে । 
শীলার চুল প্রায় কোমর ছাপিয়ে নেমেছে । রেশমের মতো 

ঢলঢলে। কাঁচি হাতে একস 'িছ-ক্ষণ দাঁড়য়ে রইলেন । চুল হল 
সময় ৷ বছরের পর বছর ধরে, একটু একটু করে বেড়ে কোমর প্যস্ত 
নেমেছে । প্রাতাঁট গচ্ছে দুঃখ সুখের ঝঙ্কার। না, ভাবলে 
চলবে না । একস খুব নিপুণ হাতে এক একাঁট গুচ্ছ কেটে কেটে 
সামনের টৌবলে সাজিয়ে রাখতে লাগলেন । চুলের প্রাণ নেই তাই, 
প্রাণীর সঙ্গ, তা না হলে প্রাতাট গুচ্ছ নড়েচড়ে আর্তনাদ করে 
উঠত । 

শীলার মাথায় সুন্দর একটি বব তোর হলো। একস কাটা 
চুল ভালো করে সাজিয়ে ফতের মতো ফাঁস 'দিয়ে অমরের হাতে 
তুলে দিতে দিতে বললেন, রেখে দাও । স্মৃতি । তবে সাবধান; 
তোমার বাঁড় সা হতে পারে । এমন জায়গায় রাখবে যেন 
পুলিসের হাতে না পড়ে । 

অন্ধকার ক্রমশই জোলো হয়ে আসছে । পাঁখর ক্ষীণ কণ্ঠস্বরে 
নতুন দিন আসার অপেক্ষা । অমরের বাড় ছেড়ে দুটি মার্ত 
রাস্তায় এসে নামল । মহিলার দিকে তাকালে সহজে চেনা যায় না। 
শীলা মেকআপে প্রায় বিদেশী হয়ে উঠেছে । চোখে এক সের 
দেওয়া পোলারাইজড চশমা । আলোয় যার রঙ পাল্টায় । পরনে 
স্ল্যাকস আর কামিজ ৷ ঠোঁট দুটো লিপস্টিকে লাল টুকটুকে । 
দোতলার জানালার ফাঁকে চোখ রেখে অমর দেখছে অপসূয়মান 
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সেই ছবি। দূর থেকে ক্রমশই দূরে চলে যাচ্ছে তার জীবন স্বস্ন। 
মায়ের ঘরে এই মাত্র প্রদীপাট সারা রাত জলে নিবেছে। সলতের 
ধোঁয়া উদাসীর জটাজালের মতো এলোমেলো উধ্বাদকে এ'কেবে'কে 
উঠছে । জীবন এবার একেবারেই শুন্য হয়ে গেল। চোখে আর 
কিছু পড়ছে না। জনশ.ন্য পথ ধীরে ধীরে অস্পন্ট থেকে স্পন্ট 
হচ্ছে। 

[ শেষ সংবাদ] 

সম্প্রতি প্রকাশিত একটি বই সারা পৃথিবীতে আলোড়ন তুলেছে। 
পত্রপন্্রিকা্ম পাতার পর পাতা উচ্ছৃসিত আলোচনা । বহু 
দেশেই বইটি বাজেয়াপ্ত । বড় অদ্ভুত নাম-ডেমন আগ 

ডেমক্রেসি। তার তলায় ছোট টাইপে, মেখডলজি আ্যাণ্ড 
প্র্যাকটিস। লেখকের নাঁম, শীল একৃস। উৎসর্গপত্রে লেখা, 
আমার ভারতীয় বন্ধুকে। “কাঙাল দেশের কোনও একটি ঘরে 
দুটি, না, তিনটি জিনিস অতি সযত্রে সংরক্ষিত, 

[এক] একটি কাসকেটে একগুচ্ছ দোনালী চুল। 
[ছুই] ওই গ্রন্থটি । 

[তিন] সংবাদপত্রের একটি কাটা অংশ £ হেড লাইনঃ শহর 
স্তভিত। প্রভাবশালী শিল্পপতি এবং রাজনীতিক খুন। ছতারা 
হোটেলের একটি ঘরে তাকে মৃত অবস্থায় পাওয়া! যায়। সম্পূর্ণ 
গন, মধ্যবয়সী, মানুষটিকে শ্বাসরোধ করে হত্য। করা হয় ৷ মৃতের 
হাতের মুঠোয় ছিল লম্বা একগুচ্ছ চুল। পুলিশের সন্দেহ 
ত্যাকারী, কোনও মহিলা । 
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গৌরী চিঠি লিখেছে । অনেকাঁদন পরে। 

দরজা খুলতেই অন্ধকারেও চিঠিটা নজরে পড়োছিল। চৌকাঠের 
কাছে পড়ে আছে । আমাকে কে আর 'চাঠ লিখবে ! এক খুপাঁরর 
একটা ঘরে, এক পাশে পড়ে থাঁক । সকালে আফসে যাই, সন্ধে- 
বেলা ফিরে আসি । ইচ্ছে হলে কোনও 'দিন ভাতে ভাত বসাই, নয় 
তো দুধ পাউরুটি দিয়ে চালিয়ে দি। জীবন এখন এমন সহজ 
সরল হয়ে গেছে, নিজেই মাঝে মাঝে ভেবে অবাক হয়ে বাই । আমার 
মতো একটা ভোগী, বিলাসী মানুষের কি অদ্ভূত পাঁরবর্তন! 
পাথবাঁতে সবই সম্ভব ! শুধু সময়ের ব্যাপার । রাজা ফাঁকর হয়। 
ফাঁকর রাজা হয়। 'মিলায়, সবই 'মাঁলয়ে যায়, ছায়ায় ছায়া সম। 

একা থাকি, বয়েস বাড়ছে, মন বড় অভিমানী হয়ে পড়েছে । 
আগে এরকম ছিল না। যাক, পুরনো কাস্টান্দ ঘে'টে লাভ নেই। 
অতীতকে অতীতে রাখাই ভালো । ভাঁবষ্যং উশক-ঝ"াঁক মেরে বাক 
ক্ষত নেই ॥ বতর্মানকে সয়ে নিতে পারাটাই হলো সাধনা । 

সারাদিন ঘর বন্ধ ছিল । ঠাণ্ডা তাল তাল হয়ে জমে আছে! 
উত্তর ঈদকে একটা পুকুর আছে । আগাছার জঙ্গল । কেমন একটা 
জলপচা পাতাপচা গন্ধ চব্বিশ ঘণ্টা নাকে এসে লাগে। সন্ধে 
থেকে রাতভোর লাগাতার ঝিশঝর ডাক। এমন অভ্যস্ত হয়ে গেছি 
কানে হঠাৎ ঝশঝ” লেগে গেলেও আর ধরতে পার না। বষয়ি 
হরেকরকম ব্যাঙের ডাক। জাঁবন একেবারে ভরপুর । 

পুরনো নোনা-ধরা দেয়াল । ক্যালেন্ডার ঝুলিয়ে আর 
কত চাপা দোব! কাগজের পাশ বেয়ে ঝিরাঁঝর করে বাল ঝরে । 
সারা রাত শহয়ে শয়ে শুন আর ভাব মরুভূমি এীগয়ে আসছে। 
কাগজে পড়োছিলুম মরূভূমিকে ঠেকাতে হলে সারি সারি গাছ 
প'ততে হয় । মনের মরুভূমি যখন বাড়তেই থাকে তখন 'ি গাছ 
পু'তব ? ভূতাত্বক নীরব । 
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আজ ফিরতে বেশ রাত হয়ে গেছে । বাসে ট্রামে আর গতো- 
গত করতে পার না। বয়েস হয়ে গেছে । শরীরে আর 'কি তেমন 

শান্ত আছে! সে ছিল এক সময় । যখন জলখাবারে চব্বিশখানা 
লুচি খেতুম কড়কড়ে আলু ভাজা দিয়ে । রবিবার রাঁববার একাই 
উঁড়য়ে দিতৃম এক সের মাংস । খাইয়ে বলে খুব নাম ডাক ছল । 
ওই তো সেই গৌরীর মা কলতলায় হড়কে পড়ে গেল। একাই 
তুলে নিয়ে এলম পাঁজাকোলা করে । শিরে টানও ধরল না, কোমরে 
খটকাও লাগল না। এখন ভার্ত এক বালাঁতি জল তুলতে ভয়ে 
মার । মনে হয় কাঁধের খিল খুলে গেল বুঝি । ভয় পাই। ভন 
পাবার মতোই অবস্থা । পঙ্গু হয়ে পড়ে থাকলে দেখার তো কেউ 
নেই। 

[চিঠিটা অন্ধকারের মেঝে থেকে তুলে নেবার সময় ভেবোৌছল-ম, 
এ সেই হাঁরদ্বারের 'ত্রিফগী নারায়ণ আশ্রমের স্বামী চেতনানন্দের 
চিঠি । মাঘ শেষ হলেই ফাজ্গুনে উৎসব । মাঝে মাঝে কিছ টাকা 
পাঠাই । পরকালের কথাও তো ভাবতে হবে ! কবে বলতে কবে 
ডাক এসে যাবে! মৃত্যুর তো কোনও বলা কওয়া নেই। নিঃশব্দে 
এসে গেলেই হলো ! আর যে ভাবে এই শহরে লোক মরছে ! 
মৃত্যু একটা সহজ ব্যাপার । এই আছে, এই নেই। এই তো 
আঁফসে' পাশের চেয়ারে বসে অমূল্য সারাদিন কাজ করে গেল, 
'টিফিনে ক্যান্টিন থেকে টোস্ট আর ঘুগান আনিয়ে খেলে । হেসে 
ঠাট্টা করে, সারা অফিস মাতিয়ে রেখে সন্ধের মুখে বাড়ি 

ফিরে গেল। পরের দিন আঁফস গিয়ে অবাক। অমূল্য শেষ 
রাতে সরে পড়েছে । মানুষের জীবনের কোনও দাম আছে 
আজকাল ? 

খাম খোলার পর তবেই বোঝা গেল চিঠি চেতনানন্দের নয়, 
আমার মেয়ে গৌরীর । আমার একমান্র মেয়ে ৷ হঠাৎ এতাঁদন পরে 
আমাকে মনে পড়ল । কিজানি! গোঁরীর বয়সও তো বাড়ছে। 
আর ক যৌবনের সে তেজ আছে! আগ্নেয়গিরও অশ্নয্ংপাতের 
পর ঘাময়ে পড়ে । পাঁথবীতে এরকম মৃত আশ্নয়াগার কত 
আছে! জরালামুখ শান্ত । চিঠিটা তা হলে পড়া যাক। গাঁরাড 
থেকে লিখেছে । চার পাঁচদিন আগের তারিখ । 
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'পৃজনীয় বাবা, 
আমার এই 'চাঠি তোমাকে অবাক করে দেবে । কখনো তোমাকে 

তো আম চিঠি লাখ ি। তৃঁমও লেখ নি। অবশ্য আমরা 
কোথায় আ'ছ তুম হয়ত জানতে না। তোমার বিরদ্ধে আমার 
কোনো আঁভযোগ নেই । আম যা করেছি তাতে সব বাবাই তাদের 
মেয়ের সঙ্গে সম্পর্ক তুলে দিত। এতাঁদন পর বুঝছি, তোমাদের 
কথা না শুনে আম ভীষণ ভূল করোছি। 

তুমি হয়ত অবাক হচ্ছ, আম কি করে তোমার ঠিকানা পেল.ম ! 
তাঁম তো বাঁড় বেচে দিয়ে ছোট্ট একটা ঘর ভাড়া নিয়ে আছো! 
আমার সেই ছেলেবেলার বাঁড়টা আর নেই_ ভাবতেও চোখে জল 
আসে। একাজ কেন তুমি করলে ? মা বেঁচে থাকলে পারতে 
না। তোমার কি এমন টাকার অভাব ছিল যে বাঁড় বেচতে হলো ! 
আমি জানি, পাছে তোমার মেয়ে জামাই দাঁব করে সেই ভয়ে তুমি 
আগেই সব শৈষ করে দিলে । ভালোই করেছ । আমি বলব, তাাম 
বেশ করেছো ! 

বহ্াদন পরে মেজমামার সঙ্গে হঠাৎ এখানে দেখা হয়ে গেল। 

তার কাছ থেকেই তোমার ঠিকানা পেয়োছি ৷ তযীম নাক আজকাল 
কারুকেই সহ্য করতে পার না। এ চিঠিটাও অসহ্য লাগলে ফেলে 
দিও । 

তোমাকে াঠি লিখাছ কেন জান ? ত্দাম ছাড়া এখন আমার 
আর কেউ নেই । খুব খারাপ অবস্থায় এই বিদেশ বিভূ'ইয়ে পড়ে 
আছি। ব্যবসা করব বলে এখানে এসোছিল। বহু লোকের টাকা 
পয়সা মেরে আজ মাসখানেক হলো পালিয়ে গেছে। সবাই হন্যে 
হয়ে খ:ঃজে বেড়াচ্ছে । ধরতে পারলে মেরে শেষ করে দেবে । এখানে 
অনেক গুণ্ডা প্রকৃতির লোক আছে । ওর রোজগারের সহজ রান্তা- 
টাই হলো ঠকান। আগে ততটা বাঁঝ ন। এখন যত 'দন যাচ্ছে 
ধীরে ধীরে বুঝতে পারছি 'ি চারন্রের মানুষের পাজ্লায় পড়োছ। 
তুম তখন ঠিকই বলেছিলে, চকচক করলেই সোনা হয় না। চেহারা 
'আর কথা 'দয়ে ও মানুষকে প্রথমে বশ করে । যেমন করোছিল 
আমাকে । ভাষণ বিপদে পড়েই তোমাকে লিখা । এখানকার 
এক অভ্র ব্যবসায়ী আগরওয়াল আমার জাঁবন আতিষঙ্ঠ করে 
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তুলেছে । কোন, দিন 'কি হয়ে যায়, আতঙ্কে দিন কাটছে । তার 
মুখের বাল হয়েছে, টাকা গেছে যাক, তাাঁম তো আছ। লোকটা 
ভশষণ বদ। 'গাঁরাঁড শহরের আর এক আতঙগ্ক। তার দলবলও 
অনেক । যেমন ভাবেই হোক আমাকে এখান থেকে পালাতে হবে । 
সংসার করার আশা আম আর রাখি না। তীম আমাকে এসে 
নিয়ে যাও । একলা যাবার সাহস নেই । রাতের অন্ধকারে সকলের 
চোখে ধুলো দিয়ে পালাতে হবে । যাঁদ আস চিঠি দও । যাঁদনা 

আস তাহলেও চিঠি দিও । _হীতি 
গোরী 

[চিঠিটা বার কতক পড়ে ফেললুম। গিরাড। নাম শুনোছি, 
সেখানে একটা ঝরনা আছে । উণ্ভরী ফলস । পরেশনাথ পাহাড় 
দেখা যায়। চিঠিটা পড়ার পর কত কথাই না মনে পড়ছে ! 

এই গভীর রাতে পাঁথবী যখন ঘুমে আচ্ছন্ন, তখন আম এক 
আধবুড়ো ছন্নছাড়া লোক নিজের চিন্তা নিয়ে জেগে বসে আছি। 
সব ছাড়লেও অতাঁতে যেখানে যা বীজ ফেলে এসেছি, সেই বীজ 
থেকে এখনও একটা দুটো কাঁটা গাছ বেরোচ্ছে । তোমার ফসল 
এখনও নিম্ল হয় নি। যা করে এসেছি সেই কৃতকর্ম 'বিশবন্ত 
কুকুরের মতো এখনও পিছ? ধরে আছে । 

মাকে মনে পড়ছে। 
মৃতয্যশয্যায় শুয়ে আছেন । যে বাড়িটা হাতছাড়া হয়ে গেল 

তারই দোতলার দাক্ষণের ঘরে পালঙ্কে শুয়ে আছেন! শীর্ণ। 
চোখ দুটো কিম্তু অসম্ভব উজ্জ্বল । কণ্ঠ ক্ষীণ হয়ে এসেছে। 
আমাকে ডেকে বললেন, বিন, যাবার আগে তোর বিয়েটা দেখে 
যেতে পারব না। বউমার হাতে তোর ভার 'দিয়ে নিশ্চিন্তে যাবার 
বড় ইচ্ছে ছিল রে। 

খোঁজ-খোঁজ পড়ে গেল । পান্রীর খোঁজ । মৃতদ্যর পায়ের শব্দ 
শোনা যাচ্ছে ৷ মায়ের ছেলেবেলার বজ্ধ্ পান্রীর খোঁজ নিয়ে এলেন । 
দেখাদেখি আবার কি ! বংশাঁট ভালো কি না দেখ । ভালো বংশেই 
বিয়ে হলো । বউও নেহাত খারাপ হলো না। রূপ আর গুণ 
দুটোই ছিল । মৃত্য পথযান্রী বৃদ্ধা হাসতে হাসতে ওপারে. চলে; 
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গেলেন ৷ যাবার আগের দিন সংসারের চাবির গোছাটি বউমাকে 
দিয়ে বললেন, তোমার হলো শুরু, আমার হলো সারা । 

বিয়ের সানাই থামতে না থামতেই মৃত্যুর সানাই বেজে উঠল । 
কে যেন আমার হাত দেখে বলেছিলেন, শোন বাবা, সুখের 

আশা কোরো না। একে একে তুম সব পাবে, আবার একে একে 
হারাবে । এমনও হতে পারে. তুমি পথের পাশে মরে পড়ে থাকবে। 
শেষের সময় কেউ তোমার মুখে একটু জলও দেবে না! 

কত কথা তো কত লোক বলে । খারাপ হবে শুনলে একট: 
মন খারাপ হতে পারে । তবে মানুষ সব ভূলে যায় । এই তো 
গোৌরণীর কথা কেমন দীর্ঘকাল ভুলে ছিলুম । অতবড় একটা আঘাত 
কেমন সহজে মন থেকে মিলিয়ে গেল । 

নাঃ, একটা কিছু করতেই হয়। 

বড় অপমান করে চলে গিয়োছিল ঠিকই । যে আঘাত আঁম 
সহ্য করে নিয়েছিলম, সে আঘাত গোঁরীর মা সহ্য করতে পারে 
নি। এমন ভেঙে পড়ল যে পাঁথবী ছেড়েই চলে যেতে হলো । 

নাঃ, কারুর অপরাধের বিচার করতে বাঁস' নি আমি । এ রাত 
নয়। যে রাতে গৌরী বাঁড় ছেড়েছিল। আমরা দুজনেই বলে- 
ছিলুম, বড় হয়েছ, যা ভালো বোঝ তাই কর, তবে তোমার ও মুখ 
আমাদের আর দৌখও না। কেন বলোছিলুম ? অহঙ্কারে বড় 
লেগোঁছল। কিসের অহঙ্কার ? 'িতৃত্বের অহঙ্কার । অহঙ্কারই 
বাবালক করে! আমরা তো আমাদের একমান্র মেয়ের ভালোই 
চেয়োছলুম । সে যে ভুল করতে চলেছিল, এই চিঠিই তো তার 
প্রমাণ । 

যাক, এখন আর অতাঁতের শব-ব্যবচ্ছেদে কারূরই কোনও লাভ 

হবেনা । এখন কিছু একটা করতে হবে । সহজে গৌরীকে কি 
উদ্ধার করে আনা সম্ভব হবে ! মনে হয়না! অবস্থা তো খুবই 
গোলমেলে। 

শত্রু অনেক । আমিজ্ান, মেয়ে আমার, আমার চোখে সে 
তনয়া। অন্যের চোখে সে ভোগ্যা। তার সব কিছ ছিনিয়ে 
নেবার জন্যে পৃথিবী প্রস্তুত। একবার যার পদস্থলন হয়েছে, 
পৃথিবীর লালসার স্রোতে তাকে ভেসে যেতে হবেই । 
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রামদ এক সময় আমার বধু ছিল। 
শবহারের ছেলে । এ দেশে থেকে বাঙালন ৷ পাঁরহ্কার বাঙলা 

বলে। বাঙালী বউ। রাম ব্যবসা করে। প্রয়োজনে ছীরও 
চালাতে জানে । এমন মানুষ পয়সার মুখ দেখবে না তো আর কে 
দেখবে ? কেন জান না, রামু এখনও আমাকে খাতির করার অস্পন্ট 
একটা কারণ আছে । রামুর পিতা আমার পিতার বন্ধু ছিলেন। 
দুজনেই ছিলেন পরম ধামিক । আমার পিতা দীর্ঘকাল দুমকায় 
ছিলেন । তান ছিলেন ডান্তার । রামুর পিতা ছলেন সম্পন্ন 
ব্যবসায়ী | সত্য মিথ্যা জান না । রামুর জল্ম আমার পতার গ্লাভস 
পরা হাতে । জীবনের আশা ছিল না। 'পতা ছিলেন ধন্বস্তরী । 
প্রসূতি আর নবজাতক দুজনকেই জীবন দান করোছিলেন ৷ রামুর 
পিতা খুশি হয়ে আমার পিতাকে একটি দামী সোনার ঘাঁড় উপহার 
দয়োছিলেন। সে ঘাঁড়াট নেই কিন্তু স্মাতি আছে। 

এক্সরা স্ট্রীটে রামুর এখন সাজান অফিস। অনেক লোকজন 

কাজ করে। সারা কলকাতায় ব্যবসার জাল ছাড়য়ে রেখেছে । 
ট্যাংরায় চামড়া, ক্যানিং স্ট্রীটে প্রাস্টক, বেলেঘাটায় লোহালবড়, 
হাওড়ায় ঢালাই | বাঙালীর ছেলে এ সব বুঝবে না। ষোল বছর 
বয়েস থেকে রাম ব্যবসা করছে । গড়বড়ে ব্যবসা করতে গিয়ে বার 

দুই জেলে যেতে যেতে বেচে গেছে । ও সবে ওদের মান সম্মানের 
তেমন হানি হয় না। বরং সম্মান বেড়ে যায়। 

হঠাৎ আমি রামুর কাছে কেন এল:ম। রামু আমার কি 
করবে? আমার মেয়ে পড়েছে বিপদে । আমি তার বাবা । যা 
করার আমাকেই তো করতে হবে । এমন দুর্ল মানুষ কেন যে 
মরতে সংসারে ঢুকেছিলুম ? যাক, এসেই যখন পড়োছ, একবার 
দেখা করে যাই'। 

যে চেয়ার গোল হয়ে ঘোরে, রামু সেই চেয়ারে বসে আছে। 
সামনে কাঁচ ঢাকা 'বরাট টোবল। নানা রঙের গোটা কতক 
টেলিফোন । রামুর সামনে একটু আগে কারা বসে গেছে। স্ট্ 
গোঁজা খালি ঠাণ্ডা জলের বোতল গোটা কতক পড়ে আছে। 

রামু আমাকে দেখে হই হই করে উঠল ।-_-আরে এসো দোস্ত । 
এএতাঁদন ছিলে কাথায় ? 
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এই শহরেই হারিয়েছিলুম । 
বয়েসটা দেখাঁছ খুব বাঁড়য়ে ফেলেছ । তোমার আমার প্রায় 

এক বয়েস । আম দেখ কেমন সবাঁজর মতো তাজা আছি! 
সুখে থাকলে মানুষের বয়েস বাড়ে না। 
আম সুখে আছ? নদীর এপার কহে ছাড় দীর্ঘ*বাস। 
বাঙলা কবিতা তোমার এখনও মনে আছে ? 
এই লাও, আমার বউ বাঙালী, আমার ছেলেমেয়েরা বাঙালী । 

আমার মেয়ে রবীন্দ্রসঙ্গীত শিখছে, আম এক লাইন বাঙলা কাঁবতা 
বলতে পারব না। তাজ্জব। তারপর বলো কেমন আছ ? 

খুব খারাপ | 
কেন? 
প্রশ্ন করেই রামু বেল বাজাল । একজন বেয়ারা এলো ঘরে । 
সব লে যাও । বলো, কি খাবে ? 
কিচু না। 
কেন 2 তুমি কি বিশ্বসন্দরীর মতো ডায়োটং করছ? না 

আমার পাপের পয়সা ! 
কোনোটাই নয়! এই সন্ধেবেলা কেউ কিছ; খায় নাক ? 
ধর্ম করছ ? 
করলে তো 'হিমালয়ে চলে যেতুম। 
তুমি কিছু খেলে, আমি খেতে পার । খিদে পেয়েছে । 
তা হলে তো খেতেই হয়। 
রামু লোকাঁটিকে বললে, সামোসা, ওর কাঁফ লে আও । 
লোকাট চলে যেতেই বললে, বাড়ির খবর বলো । বডীঁদ কেমন 

আছেন ? 
নৈই। 
আই আম সর । সোসাঁর। ক হয়োছল ? 
আত্মহত্যা ৷ 
সুসাইড ! মাই গড! তোমার সঙ্গে এন গোলমাল ? 
নাথিং! তুমি জান, আমার সঙ্গে ক রকম মিল ছিল ? 
হ্যা, সে তো জানি। 
তবে? 
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নাভসি ব্রেকডাউন। 

কেন? 
আমার মেয়ে ! 
তোমার মেয়েঃ মেয়ে ক করেছিল? সেতো ভালো মেয়ে। 

সুইট, সুন্দরী । 
ভালো ছিল না। খারাপ হয়ে গিয়োছল ৷ 
হোয়াট 2 তোমাদের মেয়ে খারাপ হয়ে গিয়োছল! আই 

ডোন্ট বিলিভ ৷ 

ইট হ্যাপনড ম্যান। দ্রুথ ইজ স্ট্রেনজার দ্যান ফিকশান । 
লাভ ? 
বলতে পার । তবে মোর দ্যান দ্যাট। পাপের দিকে তার 

একটা সহজাত আকর্ষণ ছিল। পাপ করে আনন্দ পেত। যে 
কোনও অন্যায় কাজকে সে পণ্য বলে মনে করত, গর্ব করত । শি 
ওয়াজ এ শপঁলিফট্ার, ড্রাগ আযাডিকট, ফ্রি সেকস পছন্দ করত, 
সুযোগ পেলে মাডরারও হতে পারত । সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার, 

লেখাপড়ায় ভীষণ ভালো ছিল । এাঁন ড্যাম সাবজেকট তার কাছে 
জল-ভাত ছিল । 

স্টেপ! সে এখন কোথায় ? 
তার জন্যেই তোমার কাছে আসা। তোমাকে 'বিরন্ত করছি 

নাতো? 
/ নট এ লিটল বিট । 
তাহলে এই চিঠিটা পড় । 

চিঠি পড়তে পড়তেই কফি আর 'সিঙাড়া এসে গেল। 

িঙাড়ার চেহারা দেখলে আঁতিকে উঠতে হয়। একটা খেলেই 
আমার মতো মানুষ কাত হয়ে যাবে । একেবারে এক জোড়া । 
রামু চিঠিটা 'ফাঁরয়ে দিয়ে বললে তুমি যা বললে, তোমার মেয়ের 
চাঠি পড়ে তো মনে হচ্ছে না' সে খুব সাহসী । যে খেলতে জান, 
সে তো সকলকেই খেলাবে। তুম কোথাও একটা ভুল করে বসে 
আছ । নিজের মেয়েকে কোনো বাপ ওভাবে চিনতে পারে না। 
আমার মেয়ে আছে । চোখের আড়ালে সে 'কি করছে, আমার 
জানার উপায় আছে £ 
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কেন নেই ? পাপ কখনো চাপা থাকে না। ফুটে বেরোবেই 
পক্সের মতো । বিচার করে লাভ নেই । ঘরের মেয়ে এখন ঘরে 
ফিরে আসতে চাইছে । তোমার কাছে এসোছি সাহায্যের জন্য! 
তুম আমার সঙ্গে গাঁরাড যাবে ? 

আমি গেলে তোমার ক সাহায্য হবে? 
জায়গাটা চিনি না। তাছাড়া, ছু বদলোক পেছনে । এসব 

ব্যাপার তুমি আমার চেয়ে ভালো বোঝ । পাশে থাকলে সাহস 
বাড়বে । 

তুমি চাইলে আমার না বলার উপায় নেই । কবে যেতে চাও? 
যত তাড়াতাড়ি হয়. ততই ভালো ' আজ বললে আজই, কাল 

বললে কাল । 
আমার হাতের কাজ একটু কমিয়ে নি। শাঁনবার 'দন বেরোই 

চল। ট্রেনে নয়, আমার গাঁড়তে। সঙ্গে আর একজন কাউকে 
নিয়ে নোব। 

কাকে নেবে? 
আছে, আছে । আমার হাতে সব রকমের লোকই আছে। 

সাধু চাইলে সাধু পাবে, খুনী চাইলে পাবে। পাপ পুণ্য, 
পৃথিবীতে দুটো ম্োতই খুব প্রবল । 

শানবার কখন আসব ? 
তোমাকে আসতে হবে না ঠিকানাটা রেখে যাও, আমি 

তোমাকে তুলে নিয়ে যাব। 
কখন আসবে ? 
সকালের দিকেই আসব । একট; বোশ রাতে গিরাডিতে ঢুকব । 

সুবিধে হবে । কেউ জানতে পারবে না । ভোর রাতে তুলে নিয়ে 
চলে আসব । 

রামূকে ঠিকানা দিয়ে আবার রাস্তায় এসে নামলুম | মনটা 
ণকছটা হালকা হলো । কাল বাদ পরশু। দুটো দিনে কি এমন 
এসে যায়! এতাঁদন খন সামলাতে পেরেছে, জীবনের দুটো দন 
তার কাছে কিছুই নয় । 

রাতে একটা চিঠি লিখে ফেললহম, কাল ডাকে দোব। কোনও 
মানেই হয় না। চাঁঠর আগেই হয়ত আমরা পেশছে যাব। তবু 
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লাখ । কতাঁদন পরে মেয়েকে চিঠি 'লিখাছি। রন্তের সম্পর্কে 
পৃথিবীতে আমার ওই একজন তো আছে। মা বলে সম্বোধন 
করতে বেশ লাগে । কি হতে পারত, কি হয়ে গেল । সবই বরাত। 

এখানে এখন রাত দুটো বেজেছে । গিরিডিতেও রাত দুটো । 
গৌরী এখন দি করছে! একা আছে তো। নানা, এক পাপ 

চন্তা ! 
মা গোর, 
আমার চি তুমি পেলে কি নাজান না। 
সাবধানে থাক। আমি আসাছ। খুব একটা জানাজানি 

করার প্রয়োজন নেই । 
তুমি প্রস্তুত থেকো । 

কোনোও কাজেই তেমন মন লাগছে না। নিজেকে যতই 
বন্ধনশন্য, মুক্ত-পুরুষ মনে কাঁর না কেন, মযান্ত ক সহজে মেলে ! 
যত দূর মনে হয়ঃ মত্যুতেই জীবনের মযান্ত । মৃত্যুর পরে কি আছে 
কারুরই জানা নেই। 

বেশ সব ভুলে আসছিল্ম । একট: একট করে নিজেকে কেমন 
প্রস্তুত করাঁছলহম, তোর করছিল:ম সেই অবশ্যম্ভাবীর জন্যে 
মেয়েটা সব তালগোল পাকিয়ে দিলে । কেন তুই গোল! কেনই 
বা এখন আবার বুড়ো বাপ্রে উপর ভর করতে চাইঁছস। এষে 
আর তেমন লাঠি নয়। বোঁশ চাপ দলে মট করে ভেঙে যাবে। 

শূকুবার রাতেই সব গোছগাছ করে রাখলম ! গোছাবার কই 
বা আছে। টাকা পয়সা যেখানে যা আছে তুলেট্লে নিয়ে এলুম। 
পৃঁথবাঁতে চিরকালই টাকার খেলা । এখন সেই খেলাই সব 
খেলাকে পেছনে ফেলো দিয়েছে । সণ্য় আমার বিশেষ কিছ? ছল না। 
সংসারন মানুষের যেমন সয় থাকে তাও না। তাছাড়া জীবনের 
প্রথম দিকটায় হাত বড় লম্বা ছিল । কেউ ভবিষ্যতের কথা বললে 
হেসে ডীঁড়য়ে দিতুম । ভাবষ্যৎ আবার কি! জীবন তো বাঁতর 
মতো । জব্লবে আর গলবে। তারপর এক দিন ফুস। 

কে জানত, এত ঘটনা ঘটবে । কে জানত জীবনের সায়াহে 
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দেখার কেউ থাকবে না। নিজের বোঝা নিজেকেই বইতে হবে এই 
ভাবে। প্রথম মেয়ের পর সবাই ভাবে একাঁট ছেলে হবে । বউই 
মারা গেল তো ছেলে! লোকে ভাঁবষ্যত ভাবষ্যত করে বটে, কার 
ভাবষ্যত কোন পথে ছুটবে বর্তমানে দাঁড়িয়ে জানার উপায় আছে ?ঃ 
নেই । এই যে কাল কি ঘটবে, িংবা পরশ. কি ঘটবে আম জান ? 
কেউ জানে 2 সাধু, সন্ব্যাসীরা জানতে পারেন । 

যাক, অনেক রাত হলো । শুয়ে পড়া যাক । কালের মুখো- 
মুখি কালকেই দাঁড়ান যাবে । রাম কটায় আসবে, সমরটা সৌদন 
ঠিক জানাল না। আমারও আর যোগাযোণ করা হলো না। 
দীতনবার টেলিফোনে চেষ্টা করলুম । এমন হয়েছে, লাইন আর 
কিছুতেই পাওয়া গেল না। উত্তর থেকে হু হু করে ঠাণ্ডা বাতাস 
আসছে । জানলায় অনেক ফাঁক-ফোকর । বয়েস হলে মান-ষের 
শত বেশি লাগে । রক্তের জোর কমে যায়। ছোকরারা এখন 
পাতলা জামা গায়ে ঘুরতে পারে, এখানে যাঁদ এই শীত হয়, 
বিহারে তো হাড় কাঁপিয়ে দেবে । যাকগে যা হবার তাই হবে। 

রাতে বেশ একটা উদ্বেগ ছিল । ভালো ঘম হলো না। প্রথম 
পাখির ডাকেই উঠে পড়লুম । জাবনে ঘুমের রাত অনেক পার 
করোছ। বাকি কটা বছর না ঘুমোলেও কিছ এসে যায় না। 
সকালে চা করা একটা ভজঘট ব্যাপার । যখন বউ ছিল অত বুঝি 
শন । চা করো তো চা এসে গেল। যে ক'বছর আমার সঙ্গে ছিল কম 
চা করে দিয়েছে! হাজার হাজার কাপ। এক দিনের জন্যেও বিরন্ত 
হয় নি। কি মায়ের কি মেয়ে! আসলে আমার রন্তেই বিষ আছে। 
মানুষের মন তো অপরে দেখতে পায় না! তাই সব সাধ, ভালো 
মানুষ, অমায়ক ভদ্রলোক | সময় দেখার মতো, মন দেখার মেশিন 
থাকলে পৃঁথবীতে ছুটোছহাট পড়ে যেত। মানুষ দেখলেই পালা 
পালা রব উঠত । যেমন বাঘ দেখলে হয়। এত বছর ধরে নিজের 
মন বয়ে বেড়াচ্ছি । আম জান, আম ক! তাল তাল অন্ধকার 
পাক খাচ্ছে মনে । কত সরশীসূপ কুণ্ডলী পাকিয়ে আছে । 

1স* সি* করে জল ফুটছে । এই সময়টায় মাধুর কথা খুব মনে 
পড়ে । মাধু আমার বউয়ের আদুরে নাম । মাধুরী থেকে মাধু। 
কেটলিতে জল ফোটে, সি” সি” শব্দ হয়। আমি বসে বসে ভাবি, 
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জীবনের কত নরম মুহূর্ত আমরা দুজনে চায়ের কাপ নিয়ে 
কাটয়েছি! কেটালতে এখন একজনের চায়ের জল ফ্টছে। তখন 

ফন্টত দু'জনের । 
আমার সেই গল্পটা মনে পড়ছে । সেই ইংরেজী গঞ্পটা। 

গল্পটা বলার কোনো মানে হয় না, তবু বাল। মানুষের দূর্বলতার 
গঙজ্প। পাঁথবীতে মানুষ কত একা, কত নিঃসঙ্গ ! সব প্রাণীই 
সঙ্গী খোঁজে । এমন কি নেকড়েরাও । আকাশের 'দিকে মুখ তুলে 
[নর্জন প্রান্তরে হাহাকার করে ওঠে । তোমরা কোথায় এসো। 
আম বড় একা । নেকড়েরা ছুটে আসে। মানুষ আসে না। 
মাঝরাতে মানুষ যাঁদ ছাদে উঠে ডাকে, কই গো, তোমরা এসো । 
কেউ আসবে না। তারারা মিটি মিট হাসবে । ঈশ্বর হলেন জেল- 
খানার চৌকিদার । প্রাণদশ্ডের আসামী তৃমি, নির্জন কারাবাসই যে 
তোমার শান্ত। জহ্লাদ ফাঁসির দঁড়তে মোম ঘষছে। নিদেশ 
পেলেই ছুটে যাবে । 

না, চা ছকিতে ছকিতে সেই গল্পটা বালি । সেই ভদ্রলোক 
ছিলেন বীর যোদ্ধা । খুব বড় পারবারের ছেলে । সৈন্য বাহিননর 
বড় অফিসার । যুদ্ধ থেকে ফিরে এসে দেখলেন সূন্দরণ স্বী মারা 
গেছেন ! স্মৃতি, কিছু পোশাক-আশাক, দু-একটি চিঠি আর 
একটি ছবি । রোজ রাতে খাবার টোবল সাজাবার সময় 'তাঁন 
দুজনের খাবার রাখতেন । একটি চেয়ারে স্তর সাদা একটি গাউন 
পারপাটি করে 'বাছয়ে দিতেন, চোখের সামনে রাখতেন স্ঘীর ছাঁব । 
খেতেন আর স্ত্রীর ছবির সঙ্গে গঙ্প করতেন । নানারকম সাংসারক 
গল্প, যুদ্ধের গঙ্প. ভবিষ্যতের নানা পাঁরকঙ্গপনা । এমনভাবে কথা 
বলতেন, স্ত্রী যেন জীবিত । বছরের পর বছর ঘ:রে যায়। একই 
নয়মে চলে সকাল আর বিকেলের খাওয়া । হঠাৎ একদিন দেখা 
গেল ছাবতে কেমন যেন একটা পাঁরিবর্তন আসছে । যুবতীর চুলে 
পাক ধরছে, মুখে বয়েসের রেখা পড়ছে, চোখের উগ্জ্বলতা কমে 
আসছে। 

লেখক ওই ভাবেই গঙ্প শেষ করেছেন । আমারও মাঝে মাঝে 
ইচ্ছে হয় সকালে দুকাপ চা নিয়ে বাস। এক কাপ আমার, এক 
কাপ আমার মাধূর ৷ পরে ভাবি ওসব সৌন্টমেন্টের কোনোও মানে 
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হয় না। হিন্দু বিশ্বাস, মৃতের কথা বত ভাববে, আত্মার মানত 
পেতে তত কষ্ট হবে। আত্মার আবার ম্যান্ত কি? অতসব গভীর 
তত্ব আমার মাথায় আসে না। বিশ্বাসে নেই সংস্কারে আছে ? 
জীবনের কথা বলতে বসোছ তাই ছোট বড় সব কথাই অকপটে বলে 
চলোঁছ । জীবনটা যে কি, না জন্মালে যেমন জানা যায় না, তেমনি 
না মরলে জানা যায় না মৃত্টা কি! দিবসের এই প্রায় অন্ধকার 
মুহূর্তে, সামনের আগুনের শিখা, কেটালর মুখ দিয়ে বোৌরয়ে 
আসা গরম জলের বাঙ্প, স” সি" শব্দ, এ সবই কেমন যেন রহস্যের 
আবরণে মোড়া বিশাল কোনো ও শান্তর প্রকাশ । যে শীন্তকে আমরা 
পরম উপেক্ষায় আমাদের প্রাত্যাহক জাঁবনের তচচ্ছতায় পাশ 
কাঁটয়ে যাই । 

দেখতে দেখতে আটটা বেজে গেল । শীতের সকালের রোদ 
পাকা আঙ্রের মতো বেশ মা্ট হয়ে উঠেছে । যাদের অবসর 
আছে, যাদের জীবনে বেশ সুখ আছে, তারা এমন সকালে কত কি 
ভাবতে পারে ! কত কি করতে পারে! পুকুর থেকে বিশাল বড় 
একটা মাছ ধরে আনতে পারে । আমার 'ছিল সব এখন আর ছু 
নেই! এই থাকা আর না থাকা এর ওপর মানুষের কোনো হাত 
নেই। এনা কি নিয়াত। 

চেয়ে দেখোছিলে আমাকে নিবিড় সুখে 

বচ্ছেদে আজ খেদ, ক্ষাতি নেই তাই; 
যেখানেই থাকো, সেখানে, দীপ্ত মুখে, 
স্বগনকে দও আঁধার শয়নে ঠহি ॥ 

আমার ক কোনোও স্ব্ন আছে! ছিল। অনেক কামনা 

ছল, এখন আঁধার আছে, শয়ন আছে, দ:ঃস্ব্ন আছে। 
ঘুমে বাজে আসে তোমার তরল আঁখি 
বিবশ রসনা মানে না তথাঁপ মানা? 

মিলনে যে-কটি কথা রয়ে গেল বাকি 
অবাধ হয়েছে বিরহে তাদের হানা ॥ 

হাজার মাইল লম্বা একটা চিঠি লিখতে পার মাধ্কে ; কিন্ত, 
সই ডাকঘর কোথায়! মনেই লাখ, মনেই ছি'ড়ে ফেলি। 
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ঘুমাও, ঘুমাও, আরামে ঘুমাও তবে 
আমার আসে তোমার শিয়র পৃত ॥ 
সংবৃত তুমি অধুনা যে গৌরবে, 
আম সে-রসে নিয়ত আবিরভত ॥ 

জাঁবিতের জগৎ থেকে মৃতের জগতে আমার নিয়ত আনা- 
গোনা । কিন্তু কোনোও সাড়া তো পাই না। 

কপণ গানের অমৃত সণয়নে 
ব্ন্ত তোমার অনুপম পারাচাত ; 
বাসা বে'ধোছলে আজ যে আলিঙ্গনে. 
তাতে বারবার ফেরাবে তোমাকে স্মৃতি ॥ 

সেজেগুজে বসে আছি, রাম: আসছে না। তাই মনে যত 
ঠুনকো ভাবাবেগ আসছে । ভাবাবেগ ছাড়া, এ বয়েসে মানুষের 
আর কি আসতে পারে ! 

নটা বাজল রামুর এখনও পাত্তা নেই। ব্যবসাদারদের এই 
দোষ । কথার ঠিক রাখতে পারে না। অবশ্য সাঠক সময়টা সৌঁদন 

বলে ন। আমার মনটা ছুটছে বলেই দের অসহ্য লাগছে । কিছ? 
করারও নেই যে মনটাকে ধরে রাখব | 

দেখতে দেখতে এগারোটা বেজে গেল । না আর এ ভাবে বসে 
থাকা যায় না। কাছাকাছি কোনোও একটা জায়গা থেকে রামুকে 
একবার ফোন করি । টোলফোনের কথাটা কেন যে এতক্ষণ মনে 
আসে নি! মনের তিনের-চার অংশ মরে এসেছে । 

রামুর ফোন বেজেই চলেছে । এ আবার কি! যার অত বড় 
আঁফস ! টেবিলে নানা রঙের চার পাঁচটা ফোন, একাধিক কমণারা, 
তার ফোন বেজে যাবে; কেউ ধরবে না! এমন তো হয়না । হতে 
পারে না। 'রাঁসভার নাময়ে রেখে, আবার ডায়াল করলঃম। 
এবারেও সেই একই ব্যাপার । 'নরদত্তর বাদ্য। থেমে থেমে বেজেই 
চলল । অনন্তে বেজে চলেছে আমার আহবান । 

আরও 'কিছ.ক্ষণ অপেক্ষা করে বোরয়ে পড়লহম রাম?র আঁফসের 
উদ্দেশ্যে। আশ্চর্য ব্যাপার আঁফসে তালা মারা । এ আবার 1ক 
খেলা ! তলে তলে রামুর অনেক ব্যাপার । আবার পুলিশে ধরল 
নাকি! বলাধায়না। এমনও হতে পারে, গোলমাল বুঝে রামু 
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গাঢাকা 'দয়েছে! নেমে আসা, 'সশডতে একজন জিজ্ঞেস 
করলেন, কাকে খজছেন 2 

ভদ্রলোক বাঙালী । 

রামবাবূর অফিস আজ বন্ধ কেন ? 
বাস্মিত ভদ্রলোক প্র*্ন করলেন, আপাঁন জানেন না! 
কি বলুন তো? 
কাগজ পড়েন নি! 

কাগজ পড়া বহুকাল ছেড়ে দিয়েছি । কি হবে কাগজ পড়ে। 
বলল.ম, না, পাঁড় নি তো! 

কাল রাতে, খাদরপুর জেঁটর কাছে রামবাবু খুন হয়েছেন । 
সেকি? 
হয, একেবারে শেষ । আপনার কিছু পাওনা ছিল নাকি? 
না। 
যাক বেচে গেছেন। 
ভদ্রলোকের মুখে চোখে কোনোও দুঃখ নেই, বেদনা নেই। 

[সশড় ভেঙে ওপর দিকে উঠতে লাগলেন । মানুষ আজকাল এই 
রকমই হয়ে গেছে । বাঃ রামু খুন হয়ে গেল! কি আশ্চর্য! 
আমি এত অপয়া! গিরিড, মেয়ের চিন্তা সব মাথা থেকে উবে 
গেল । রামুকে একবার শেষ দেখা দেখতে ইচ্ছে করছে । আমার 

বহু বিপদের বন্ধু । রামু এখন কোথায় ! হাসপাতালে! মর্গে! 
নাকি *মশানে ! 

জনাকীর্ণ কলকাতার রাস্তা ৷ শহর ছনছে দিগৃবাদকে ৷ ফুটছে 
টগবগ করে । রামু এক সামান্য প্রাণ । পয়সা ছিল, নজের ক্ষেত্রে 
প্রতিপত্তি ছিল। আর তো কিছ; ছিল না যে মানুষ কাতারে 
কাতারে ছুটে আসবে ফুল আর মালা নিয়ে ! 

এক ফলওয়ালার পাশে অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে রইলুম চুপ করে। 
কাঁচ কচি শসা উঠেছে কলকাতায় । কমলালেবুর ছড়াছাঁড়। রামু 
খুন হয়ে গেল ! এত বড় ব্যবসা, এত পয়সা, এত প্রাতপত্তি। সব 
ফস হয়ে গেল! এক ফয়ে বাতি নেভাবার মতো! হায়রে! 
মানুষের জবন! আম লোকটা 'কি ভীষণ অপয়া! যখন 
যেদিকে তাকাচ্ছি, সেই দিকটাই জলে পুড়ে যাচ্ছে । যাকেই সঙ্গী 
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করার জন্যে হাত বাড়াঁচ্ছ, সেই চলে যাচ্ছে সীমানার ওপারে। 

রামুর মুখ চোখের সামনে ভাসছে। 
সামোসা খাও ভাই সামোসা। 
শেষ খাওয়া খাইয়ে গেল সৌদন। 
দুপুরে, একা বসে বসে অনেকক্ষণ ভাবলুম, কি করা যায়! 

একাই বোরয়ে পড়তে হবে। কে আর আছে আমার, যাকে লেজুড় 
করে নিয়ে যেতে পাঁর। গোৌরশর সঙ্গে একসময় বিপ্লবের খুব 
মাখামাঁখ ছিল। ছেলে ভালো নয়। চাঁরন্রের চ-ও নেই । তবে 
এই রকমই তো এখনকার কালের রীতি । জিও, পিও। আমার 
ভালো লাগে না। আমি সেকেলে মানুষ । মেয়ের সঙ্গে মাখামাখি 
ছিল, গান্রজবালার সেটাও একটা কারণ । 

বপ্রব তো আমাদের সেই পুরনো পাড়ায় থাকে । একবার গিয়ে 
বলে দেখব! এতখানি ঠোঙয়ে যাব তারপর যাঁদ না বলে! অনেক 
কাল আগে, একদিন স্কাউনড্রেল বলে গালাগালি 'দয়োছল.ম। 
আমার সামনেই গৌরীর সঙ্গে খুব ফম্টিনী্টি করাঁছল । এমন একটা 
উপেক্ষার ভাব, যেন বাপ আবার ক বস্তু! মেয়ে, মেয়ের যৌবন 
আর আম এক উদ্দাম যুবক, পৃথবীতে আর কিসের প্রয়োজন | 
তুই ব্যাটা বুড়ো, তুই তো নিমিত্তের ভাগী ৷ ঘাড় তুমি ডীঁড়য়েছ, 
আম প্যাঁচ খেলে কেটে, লটকে নিয়োছ । ভোমমারা। 

তবু মন বলছে, যা না একবার বিপ্রবের কাছে। ডাকাব্কো 
ছেলে । রাজি হয়ত হয়েও যেতে পারে । বলা যায় না, প্রেমের 

ছটেফোঁটা এখনও হয়ত মনের বাথরুমে শ্যাওলার মতো লেগে 
আছে। ি থেকে কি হয়ে যায়. কে বলতে পারে ! জীবন নিয়েই 
তো উপন্যাস । 'বিপ্রবের মতো একটা ছেলে পাশে থাকলে, লোক- 
বল বাড়ে, সাহস বাড়ে । গারাডতে এমন কিছু ঘটতে পারেষে 
ঘটনায় পিতার হয়ত সরে থাকাই উচিত । খুবই নোঙরা কোনোও 
ব্যাপার | না আমি আর ভাবতে পারছি না। বিপ্নবের কাছে আমি 
একবার যাই । এতাঁদনে হয়তো ভুলেই গেছে অনেকাঁদন আগে কি 
বলোছ না বলোছ! 

'বিপ্রবদের বাড়ির ভোল পালটে গেছে । পুরনো বাঁড়র খোলস 
খুলে ফেলে দয়েছে। নতুন পলেস্তারা উঠেছে গায়ে । আজ- 
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কালকার 'সমেন্ট রঙে ঝকঝক করছে । আশেপাশে হাত পা 
মেলেছে । সবুজ রঙের নতুন একটা গাঁড় রাস্তার ধারে ঝিমোচ্ছে । 
সেই সাবেক কালের ফাটাফুটো দরজার বদলে, নতুন পালিশ করা 
দরজা বসেছে । পাশেই কাঁলংবেল। লেটার-বকস্ৃ ৷ গায়ে সাদা 
অক্ষরে লেখা 'িবগ্লব বসু । ম্যানেজমেন্ট কনসালটেন্ট । 

রাতারাতি মানুষের কত কি পালটে যায় ! 
রাজ হ্যায় রাজ হ্যায় তকাদর জহানে তস ও তাজ 
জোশে কিরদারসে খুল জাতে হ্যায় তকাঁদরকে রাজ ॥ 

আসল কথা এই-_ভাগ্য আবার কি ? কর্মেরই জগৎ । মানষের 

বীযেই খুলে যায় সৌভাগ্যের গোপন দরজা । সাবাশ! বিপ্লব 
বসু! এত বড় বাঁড়! বড় নিজন। পূব্পুরুষরা সবাই 
বোধহয় মরে হেজে গেছে । একা বিপ্রব দেউঁড় আগলাচ্ছে । কিছু 
আশ্চর্য নয়। হতে পারে । কতকাল পরে আসাছ! 

ভয়ে ভয়ে কীলিং-বেলে হাত রাখলুম । অনেক অনেক দূরে 
গম্ভীর একটা শব্দ বেজে উঠল, ডিংডং। আমার বিবেকের শব্দ । 

স্বার্থের কণ্ঠস্বর প্রাতিধবনিতে ফিরে আসছে । ভেতরটা কেমন যেন 
কু'কড়ে যাচ্ছে । কেন এলম, কেন এলহম ! 

একটু অপেক্ষা করে আবার কলিং-বেলে আঙুল ছোঁয়ালুম | 
আবার সেই শব্দ ভাসতে ভাসতে সদরে চলে গেল। কোথাও 
একটা দরজা খোলার শব্দ হলো । পায়ের শব্দ এঁগয়ে আসছে। 
অবশেষে দরজা খুলে সামনে যান এসে দাঁড়ালেন তাঁকে বিপ্রব বলে 

[চনে নিতে বেশ কিছু সময় লাগল । সময় আমাদের দু'জনেরই 
চেহারায় পারবর্তন এনেছে । আমার ভেঙেছে । বিপ্রবকে গড়েছে । 
কানের কাছে চুলে পাক ধরেছে । চেহারায় বয়েসের বাঁধন এসেছে। 
চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা । 

বপ্লব চিনেছে ঠিক । মানুষ ভাঙলেও পারিচয় একেবারে মুছে 
যায়না । একটা কিছ? থেকে যায় শরীরে যা দেখে সনান্ত করা 
চলে। হয় নাক, না হয় চোখ, অথবা কান, কণ্ঠস্বর । আমার কান 
দুটো হাতর মতো । নাকটা বাজপাঁখর মতো, সামনের 'দকে 
বাকা । 

বিপ্লব বলল, মেসোমশাই, আপাঁন, হঠাৎ, এই সময় ! 

৯২৭ 



ভেতরে চলো । 
আগেও একবার দু'বার 'বিপ্রবদের বাড়তে এসোছি। আসতুম 

তাকে শাসাতে। তখন বাঁড়র ভেতরটা ছিল সাবেক কালের 
'মধ্যাবন্তদের মতো । এলোমেলো, আবন্যস্ত। জাঁনসপন্রের যেখানে 

সেখানে ছাঁড়য়ে থাকার অবাধ-্বাধীনতা। এখন একেবারে উলটো । 
চারপাশে এম্বর্য যেন স্বাবন্যন্ত শৃঙ্খলায় কুচকাওয়াজ করছে। 
সোফা, সোঁট, ডিভান, ঝাড় লণ্ঠন। মসৃণ দেয়াল রঙের আলতো 
স্পর্শ | 

একপাশে ভয়ে ভয়ে বসলম । এত শৃঙ্খলায় আমার মতো 
ছন্নছাড়ার বসাটাও বিশৃঙ্খলা । সোফায় সামান্য তফাতে বসে 
বিপ্লব বলল, কি খবর মেসোমশাই ! কোনো বিপদে পড়েছেন ? 

ছেলেটা একেবারেই বদলে গেছে । কথাবাতয়ি আগের সেই 
অসভ্যতা নেই, কক্শিতা নেই । চেহারায় বেশ একটা আভিজাত্য । 

হ্যাঁ বাবা, বিপদে পড়েই তোমার কাছে ছুটে এসোছি। তুমি 
আমার আগের ব্যবহার মনে রাখ নিতো! বিপ্রব হোহো করে 

হেসে উঠল । হাসিটা আগের মতোই আছে । তার মানে ভেতরে 
এখনও প্রাণ আছে । আমার মতো শুধু অভ্যাসে বেচে নেই । 

হাসি থামিয়ে বিপ্রব বললে মেসোমশাই অতাঁতকে মানুষ যত 

তাড়াতাঁড় ভুলতে পারে ততই ভালো । যেটুকু মনে না রাখলেই 
নয়, সেইটুকু রেখে বাঁকটা ফেলে দিতে হয়। বশুন আপনার 
বিপদটা কি? 

বপদ আমার একটাই বিপ্লব । সেই বিপদ হলো আমার মেয়ে । 
কেন মেসোমশাই 2 গোৌরাীর তো বিয়ে হয়ে গেছে । 
সে তো তুমি জানই বিপ্রবঃ কি বিয়ে কেমন বিয়ে' কার সঙ্গে 

বয়ে! তৃঁমি তো সবই জান। 
জানি মেসোমশাই। এও জান, ওসব ছেলে বেশি দন 

বাঁচে না। 

টেলিফোন বেজে উঠল । বিপ্ব কথা বলছে । কার সঙ্গে বলছে 
তা বোঝা না গেলেও, যা বলছে তা শুনতে পাচ্ছ । মনে হয় 
কোনোও বিদেশীর সঙ্গে কথা বলছে । বেশ ভার ভার কথা । 
কথায় অর্থনীতি, সমাজনীতি, গাঁণত সব মিশে আছে । বিপ্রব 
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আর সে 'বপ্নুব নেই। ওর সামনে এখন নিজেকেই ছোট মনে 
হচ্ছে । অলরাইট, আই উইল 'স ইউ টুমরো | বিপ্লব ফোন রেখে 
আবার আমার পাশে এসে বসল । বসে বললে সার । আপনাকে 

বাঁসয়ে রেখোঁছ । সামনের মাসে আমি ভিয়েনা যাচ্ছি। প্রফেসর 
মায়ার ফোন করোছিলেন । 

ধবপ্লব কোথাও একটা হাত রেখোঁছল, আবার সেই ঘণ্টা বেজে 
উঠল । 

ঘরে একজন মহিলা এলেন, বিপ্রুব দু'কাপ চা দিতে বলল । 

মেসোমশাই যাঁদ অনুমাতি দেন, একটা সগারেট ধরাই । 
হ্যাঁ হ্যাঁ, নিশ্চয় ধরাবে । 
আপনার চলবে ? 
নাবাবা। সব ছেড়ে ছুড়ে 'দিয়েছি। মাঝে মাঝে রাতের 

1দকে হাঁপের টান উঠছে । 
বিপ্লব সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে বললে, গৌরী কেন যে হঠাৎ 

কমলের সাথে বেরিয়ে গেল ! মেয়েদের মাথায় যে কি থাকে দেখতে 

ইচ্ছে করে । একটা থার্ডক্লাস 'ক্রামন্যাল টাইপের ছেলে । যাক, 
যা করে ফেলেছে! 

সেই কমল এখন গোৌরীকে নিয়ে গিরাডতে গিয়ে উঠেছে। 
সেখানে একে তাকে ধাপ্পা দিয়ে, টাকা পয়সা মেরে, গোঁরকে ফেলে 
পালিয়েছে । এঁদকে পাওনাদাররা গৌরীকে ছেকে ধরেছে । শুধু 

ধরে নি তাকে বেইজ্জত করার চেষ্টা করেছে । এই দেখ চিঠি। 
[চতিটা বিপ্লবের হাতে তুলে দিলুম | ধারে ধরে পরো চিঠি- 

টাই পড়ে ফেলল । চা এসে গেছে । অন্যমনস্ক চায়ে চুমূক দিচ্ছে, 
আর চিঠি পড়ছে । আমি একদৃন্টে মুখের দিকে তাকিয়ে আছি। 
উদাস মুখে চিঠিটা আমার হাতে 'ফাঁরয়ে দিল। ঠোঁটের কাছে 
চায়ের কাপ। 

অনেকক্ষণ পরে বললে: কি করতে চান ? 
যেতে চাই, মুখে আমরা যতই বলি না কেন' সন্তানের প্রাত 

উদাস হওয়া যায় না। যতাঁদন বাঁচা যায় অদৃশ্য একটা বজ্ধন 
থেকে যায় । 

আমার কাছে এলেন কেন ? 
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তোমার সাহায্য চাইতে । আমার তো কেউ কোথাও নেই। 
বয়েস হয়েছে । শীন্ত নেই, সাহস নেই । পাঁথবীর চেহারাটাও বড় 
বদলে গেছে । আর কোমল নেই। বড় কাঠন মনে হয়, বড় 
নয় । 

আপাঁন কেমন করে ভাবলেন, আ'ম আপনাকে সাহায্য করতে 
পার? ওই গোরণীর জন্যে আমার অপমানের চূড়ান্ত হয়েছে । 

অতাঁতের জন্যে বর্তমানে আমি তোমার কাছে ক্ষমা চাইব না। 
সে সময় আম যা করোঁছ, সব বাপই তা করত । তুম পিতা হলে 
বুঝবে । আমার মনে হলো তুমি আমাকে ফেরাবে না। 

মন আপনার ঠিকই বলেছে মেসোমশাই । গৌরণীকে সাঁত্যিই 
আম ভালোবাসতুম । আপনার সামনে এসব কথা বলা আমার 
উাঁচত নয়, তবু বলছি । আপনারও বয়েস বেড়েছে । আম এখন 
অনেক চালাক হয়ে গোছ । বুঝতে শিখোছ, পাঁথবীতে সোন্টি- 
মেন্টের কোনোও দাম নেই। এ হলো লেনাদেনার জায়গা । 
তাহলে চলুন. আজই বোঁরয়ে পাঁড়। 

পক ভাবে যাবে ? 
কেন? ট্রেনে যাব। অনেক ট্রেন আছে। মধুপুর থেকে 

চেঞ্জ করে নেবো । দাঁড়ান টাইমটোবিলটা দেখে নি । 
তুমি বিবাহ করেছ বিপ্লব ? 
না মেসোমশাই । ও কাজটা এবার আর করা হলো না। তোলা 

রইল সামনের বারের জন্যে । 
মধুপুর স্টেশনে শেষ রানে আমরা ট্রেন থেকে নামলম । বেশ 

শীত । বুদ্ধি করে কানচাপা একটা হনুমান টুপ কিনে নিয়ে- 
ছিলুম। কানটা চাপা দিতে পারলে শীত অনেক কমে যায়। 
স্টেশনের বাইরে যাবার কোনোও প্রয়োজন নেই । সকাল আটটার 
ট্রেনে গারাঁড যাত্রা । এই সময়টুকু কাটাতে পারলেই হলো । সঙ্গে 
আমাদের কোনোও মালপন্র নেই। একেবারেই ঝাড়া হাত-পা । 
যা আছে সবই আমাদের সাইভ ব্যাগে । গারাঁডতে বিপ্লবের চেনা- 
শোনা হোটেল আছে হয়ত। 

বিপ্লব বললে, চল;ন স্টেশনের বাইরে গিয়ে চা খেয়ে আসা 
যাক। 
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আমাদের সঙ্গে আর একাট পারবারও ই্রেন থেকে নেমোছলেন। 
দেখেই মনে হয়োছল চেঞ্জারবাব। কতাঁটি আমার মতোই বয়স্ক 
মানূঘ। বাইরে চা খেতে যাবার প্রস্তাব শুনে বললেন, নাই বা 
বাইরে গেলেন । সে দিনকাল আর নেই । এঁদকে আমার আসা- 
যাওয়া আছে। চোখের সামনে দেখাছ, দিন দিন, কিভাবে অবস্থার 
অবনাত ঘটছে । যেই স্টেশনের বাইরে যাবেন অমাঁন সব ছিনতাই 
হয়ে যাবে । এই তো আমরা বাহাম্ন বিঘের দিকে যাব, অপেক্ষা 
করাছ, দিন ফুটলে তবে যাব । 

ভদ্রলোক তাঁর স্ত্রী, পুত্র, পুত্রবধূর দিকে চলে গেলেন । বিপ্লব 

বললে, শুধু শুধু ভয় দৌখয়ে গেলেন ভদ্রলোক । আম বললম, 

শুধু শুধু কেন ভয় দেখাবেন? দেখছ না উনি নিজেও অপেক্ষা 
করছেন। এক সময় মধুপুরে কলকাতার একাধিক বড়লোক 
বাঙালীর বাঁড় ছিল। শীতের সময় চেঞ্জারবাবূরা, মধুপুর 
সরগরম করে তুলতেন । এখন অবস্থা দেখ ! কি দরকার, স্টেশনেই 
চা খাও না। 

বিপ্লব একটু ক্ষগ্র হলো। অহঙ্কারে লেগেছে । বললে, 
আপনি থাকুন, আম একবার ঘুরে আস । আপনার আশাীবাদে 
গোটা দুয়েকের মহড়া একাই নিতে পারব । 

বুঝলে 'বিপ্রব, এই হলো যৌবনের দোষ! তোমরা অবশ্য 
বলবে গণ। এই হিসেবের অভাবে গৌরী ভেসে গেল । আর তো 
ঘণ্টাখানেক পরেই ভোরের আলো ফুটে যাবে। এসো না কেন 
হাঁড়সাঁড় 'দয়ে বসে পাঁড় এই বোণচিতে । চারপাশ কেমন হু হ 

করছে । বসে বসে দৌখ রাত কেমন তরল হয়ে আসছে । 
শবপ্লব বললে, আমার অত কাব্য আসে না মেসোমশাই । এই 

দেখুন আম নিরস্ত্র নই, সশস্ত্র । একটা লড়াইয়ের জন্যে প্রস্তুত 

হয়েই বেরিয়েছি । এখানেই যাঁদ শর? হয়ে যায় মন্দ কি ? 
বিপ্লবের পকেটে একটা রিভলবার । খেলনা নয়, সাঁত্যই 

[রিভলবার ৷ ছ ঘরে ছট মৃত্যুর পরোয়ানা ৷ বিপ্লবকে রোকা গেল 
না। যেযাবে সেষাবে। এ যুগ বাধ্যতার নয়, অবাধ্যতার । 
বুড়োকে শীতের প্রায় নিজন প্র্যাটফর্মে ফেলে রেখে বিপ্লব চলে 
গেল। উত্তরে হাওয়া বইছে হু হু করে। রেলের গাঢ় নাল 
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ইউনিফর্ম পরা একজন মানুষ, হাতে একটা লাল লশ্ঠন দোলাতে 
দোলাতে, লাইন পেরিয়ে এ প্ল্যাটফর্ম থেকে ও প্ল্যাটফর্মে চলে 

গেল । সেই বদ্ধ ভদ্রলোক শাল মাড় ঁদয়ে দূরে পায়চাঁর করে 
শীত কাটাচ্ছেন। ট্রেন খন থেমোছিল তখন দু একটা চা-গরম 
চোখে পড়েছিল, এখন তারা অদৃশ্য ৷ 

বিগ্লব যত দৌর করছে ততই আমার উদ্বেগ বেড়ে যাচ্ছে । কান 
খাড়া করে বসে আছি । দুম করে আওয়াজ পেলেই ছুটব। না, 
আওয়াজ আসছে না, চারপাশে শনশন করছে বাতাসের শব্দ । 
বিপ্লব ফরে এলো । হাতে একটা ঠোঙা। 

নিন মেসোমশাই, গরম কচুরি আর 'জালাপ খান । 
সে কি. তুমি আমার জন্যে নিয়ে এলে ! আমার যে দাঁত মাজা 

হয় নি। 

ধুর মশাই, ঘমোলেন কখন যে দাঁত মাজবেন! দাঁত তো 
বাসীই হলো না। 

তাহলেও ! 

তাহলে ফাহলে ছেড়ে খেয়ে নিন, একেবারে টাটকা গরম ' এরপর 

দু'জনে চা খেতে যাব । বাইরেটা ভার সুন্দর । 
অন:রোধে লোকে ঢেশক গেলে । এ তো সুস্বাদু কর আর 

ণজালাপ! দু'জনে পাশাপাশি বসে খেতে শুর করলুম । এত 

ভোরে জীবনে একাঁদনই খেয়োছলুম । সে ছিল শীতল খাদ্য-_দই 
আর চিড়ে । খেয়োছিলুম আমার বিয়ের দিন সকালে । সারাঁদনের 
উপবাসকে ফাঁকি দেবার শাস্তীয় ব্যবস্থা । 

িাগ্লব বললে, মানুষ ভয়েই আধমরা । স্টেশনের বাইরে 
সন্দেহজনক চারের কাউকেই দেখলাম না । কবে কি হয়োছিল সেই 
গুজবেই মানুষ ভয়ে মরছে । নিন, উঠুন, চা খেয়ে আসি । 

যেতে পা সরছে না, তবু যেতে হলো' পাছে ভঈত ভাবে । 
সাঁত্য বাইরেটা বড় সুন্দর । রাস্তা চলে গেছে সোজা । এক 

পাশে গোটা-চারেক নাদ্রিত টাঙা। বিশাল একটা গাছের পাতায় 
পাতায় অন্ধকার বাদুড়ের মতো ঝুলছে । চায়ের দোকানে কান 
টেকে বসে আছে ভোরের খদ্দের । দু-গেলাস চা নিয়ে আমরা 
পাশাপাশি বসলম । দরের রাস্তা দিয়ে একটা লার চলে গেল। 
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অন্ধকার পাতলা হয়ে আসছে । হেডলাইটের আলো দুটোকে মৃত 
দৈত্যের চোখের মতো দেখাচ্ছে । 

জানো বিপ্লব, এই মধুপুরে আমার জীবনের অনেক স্মাঁত 
এলোমেলো হয়ে পড়ে আছে। 

আপনার জীবনের কতটুকু আমি জানি বলুন ! জানতে দিলেন 
কই? 

ওই পাশে, ওই রেললাইনের ওধারে একটা রাস্তা আছে, নরেন্দ্র 
ঘটক রোড । একেবে'কে বহু দূর চলে গিয়ে একটা উচু জায়গায় 
শেষ হয়েছে । শেষ মাথায় একটা সুন্দর বাগানবাঁড় ছিল, এখনও 
মনে হয় আছে। 

মধুপুরে আম কখনো আসি নি মেসোমশাই । ঝাঁঝায় গোছ, 
শশমুলতলায় গোছি, মধুপুরে এই আমার প্রথম আসা । 

সেই বাঁড়টায় প্রায় প্রাত বছরেই আমরা আসতুম । গৌরী তখন 
খুব ছোট । সেই বাঁড়টা একবার দেখতে ইচ্ছে করেঃ আর কি আসা 
হবে! বেশ বুঝতে পারাছ' আমার যাবার সময় হয়েছে। 

এখনও অনেক সময় আছে । চলন, একটা টাঙা নিয়ে দেখে 
আস । সময়টা বেশ কেটে। যাবে । ক্ষোভ থাকে কেন! 

আকাশে আলো ফন্টছে । অজন্্র পাঁখ ডাকছে । একবার দেখে 
এলে হয়! চেঞ্জে এসে, ভোরেই তো বেড়াতে বেরত্ম ৷ শীতকাল, 
গৌরীর মাথায় নীল স্কার্ফ, মাথায় এক মাথা সোনালী সোনালনী 
চুল। সাদা ফুলহাতা নরম নরম সোয়েটার । গোঁরীর মায়ের 
গায়ে ফুলহাতা ফকে গোলাপী সোয়েটার । লালের 'দকে তার 
একটা ঝোঁক 'ছিল। জশীবনরাঁসক তো জীবনটাই শেষ হয়ে গেল কত 
তাড়াতাড়ি। 

ঠকাস করে বেণ্িতে গেলাস নামিয়ে বিপ্লব বললে, চলুন 
তাহলে । ভয় কেটে গেছে। ওই দেখুন, আপনার ভয় দেখানো 
ভদ্রলোক সপাঁরবারে টাঙায় উঠছেন । 

চলো তাহলে ৷ 
টাঙাঅলার মুখ য়ে ধোঁয়া বেরচ্ছে। বেশ শীত পড়েছে। 

ভাড়া ঠিক করে ওঠা গেল। বিপ্লব বললে, ভালো করে চাপা 
দয়ে বসুন । বেশ ঠাণ্ডা । শরীর না খারাপ হয়। শালটা ভালো 
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করে মাথায় জাঁড়য়ে নিন । 
বিগ্লব যেন আমার ছেলের মতো । গোরা কি ভুলই করেছে! 

গৌরী করেছে, না আমরা করোছি । কে জানত 'বিগলব এমন পালটে 
যাবে! কিংবা তখন আমাদেরই বুঝতে ভূল হয়োছিল ! 

টাঙা ছুটছে দুলকি চালে । জীর্ণ ঘোড়ার ভোরের আলস্য 
এখনও কাটে 'ন। চালকও নিদ্রাতুর। চারপাশে বেশ বদলে 
গেছে। ডাকবাংলোর উল্টো দিকে সেই আঙলো-ইশ্ডিয়ান পারবারের 
কুটিরাট এখনও আছে । সেই বুড়ো বাঁড় আর নেই । কি করে 
থাকবে! কত বছর আগের কথা । ছোট্ট খাঁটয়ায় মশাঁরর মধ্যে 
একজোড়া কুকুর শুয়ে থাকত । কুকুরের পরমায়ু তো মানুষের 
চেয়ে অনেক কম। 

সেই বিশাল বটবৃক্ষ এখনও কালের সাক্ষী হয়ে ঠিক দাঁড়য়ে 
আছে। ঝারগুলো কাণ্ডে পারণত হয়েছে । দুপুরে রোদভরা 
মাঠে গোরা প্রজাপাঁতির মতো উড়ে উড়ে বেড়াত। বটের শিকড়ে 
আমরা দু'জনে পাশাপাশি বসে তাঁকয়ে তাকিয়ে দেখতুম' গর্বে 
বুক ভরে যেত। কোথায় চলে গেল সে সব 'দিন। মানুষ যাদুঘরে 
অতাতকে সাজয়ে রাখে, চলে যাওয়া সময়কে কেন পারে না! 
গাছে পাতা ঝরে আবার পাতা আসে সবুজ হয়ে । জীবন থেকে 
মহরত ঝরে পড়ে ধায়। যাহা যায় তাহা যায়। 

বিগ্লব বললে, জায়গাটা বেশ ভালো তো! 
আগে আরও ভালো ছিল । শীতের সময় কতো চেঞ্জার আসত । 

বাঙালীর তো আর সেবোলবোলা নেই । দু'পাশেসারিসার বাঁড়, 
ভগ্নপ্রায়। এক সময় সাজান বাগান ছিল। এখন অযত্নে, অনাদরে 

জঙ্গল। সেকালের মাথাউ'চু কতাদের মতো খাড়া খাড়া ইউক্যাঁলি- 
পটাস। আঁধিকাংশ বাঁড়রই মার্বেল পাথরের ফলক বিবর্ণ। কত 
বাচত্র, কাব্যিক নাম ছিল সব। গেটের মাথায় মাধবীলতা ভোরের 
বাতাসে দুলছে । মাধবীর বড় কড়া জান। সহজে মরে না। 

আমরা সেই শেষ বাঁড়টায় এসে পড়লুম। যা ভাবা গিয়েছিল 
ঠিক তাই। কতকাল কেউ আসে নি। টাঙা থামল। বিশ্লব 
লাফিয়ে নামল । হাত ধরে আমাকে সাবধানে নামাল। 

এই সেই বাঁড়। 
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এই সেই বাঁড় ? 
গেটে চেন সমেত বিরাট এক তালা ঝুলছে ৷ মরচে ধরে হলদে 

হয়ে গেছে । সে যুগের লোহা । গেটটা তাই এখনও আন্ত আছে। 
হাঁটভরা আগাছা । 

বগলব বললে, সাবধান মেসোমশাই" সাপখোপ থাকতে পারে। 
এই শীতে সাপ বা বিছে কছুই থকেবে না বিপ্লব, তবে বাঘ 

থাকতে পারে। 
মারবেল ফলকটার সামনে গিয়ে দাঁড়ালুম । লেখা মুছে গেছে। 

খুব ভালো করে দেখলে খোদাই থেকে বোঝা যায়, এক সময় লেখা 
ছল, আনন্দ ভবন। সে আজ প'"চশ বছর আগের কথা । আনন্দ 
ভবনে আর আনন্দ নেই । গেটের ফাঁক দিয়ে বাগানের যতটা দেখা 

যায়, কেয়ারী ফেয়ারি সব অদৃশ্য । মানুষসমান বুনোগাছ সব 
কীর্ত ঢেকে দিয়েছে । সাদা পাথরের গোটাকতক মৃত আরও 
সাদা হয়ে আগাছায় আত্মগোপন করে আছে । মৃত্যুরও মৃত্যু আছে । 
কভাবে জান না, একটা সাদা গোলাপ বেচে আছে। একজোড়া 
ফুল ফ;ুটে আছে । কেউ দেখুক না দেখুক, অসীম নির্জনতাকে 
সাজাতে চায়। 

জানালা দরজার সমস্ত কপাট খুলে নিয়ে গেছে । বাঁড়টার 
চতীর্দক যেন হাহা করে হাসছে । সেহাসর অর্থ” কিছুই থাকবে 
না, কিছুই থাকে না। একপাশের পাঁচিল ভেঙে পড়ে গেছে। 
সার সার ইউক্যালিপটাস গাছ । তেলা শরীরে এক ধরনের শ্যাওলা 
জমেছে । 

[বগ্লব বললে, ভেতরে যাবেন মেসোমশাই ? 
কিভাবে? গেটে তো তালা । 
থাক না তালা । ওপাশের পাঁচিল তো ভেঙে পড়ে আছে। 

বাঁড়টা আমার কাছে খুব ইন্টারেস্টিং মনে হচ্ছে । ভেতরে বিশাল 
একটা হলঘর আছে। পেছনটা আরও সুন্দর । বশাল বাগান, 
টিলার ওপর থেকে নিচে ঝ'কে আছে | বিরাট একটা ইপদারা, চার- 
পাশ বাঁধান ছিল । জল ছাঁড়য়ে পড়ার নালি কাটা ছিল সার সার । 
এখন আর কিছুই হপনত নেই। 

চলুন না যাই। 
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কোথায় যাবে ? সবই তো জঙ্গলে ঢেকে গেছে। 

এ জঙ্গল তো ভালো জঙ্গল মেসোমশাই । কাঁটা গাছ নেই। 
চলো তাহলে । কেউ আবার কিছ? বলবে নাতো? 
দু'দশ মাইলের মধ্যে বলার মতো কেউ আছে ক ? 
টাঙাঅলা বসে বসে বাঁড় খাচ্ছিল । 'বস্লব তাকে একটা দামী 

[সিগারেট দিয়ে বললে, তুমি একট. অপেক্ষা কর, আমরা আসাছি। 
ইয়ে আপকা কোঠি ? 
থা, আভ নোহ। 
কেয়া জমানা আ গিয়া 'জ। ডাকুকা জমানা। তিন কাসিমকা 

ডাকু হ্যায়, সফেদ, লাল অওর কালা । 
ক্যায়সা ? 
সমঝ 'লাজয়ে । 
বাতাইয়ে । হামারা সমঝ মে আতাই নেহি । 

সফেদ, উয়ো পহেলে থা' যিন লোগোনে হামকো আজাদ দে 
চুকা, আঁভ বরবাদ হো গিয়া । লাল, উয়ো লোক মঠ বানাতা, রাম 
নাম লাগাতা, লোৌকন যিনকা কাম হায় কামাই । কালা, হর চিজ 
ধধনকা গুদাম মে যাতা, লোকন আতা নোহ, কালা রুপাইয়াসে 
কোঠি বনাতা, রঙ লেতা ৷ যাইয়ে বাব্সাব। হাম ইধা'র হ্যায়, 
ঘাবড়াইয়ে মাত । 

পাঁচলের ভাঙা অংশ টপকে আমরা দু'জনে ভেতরের জঙলা 
অংশে ঢুকে পডলুম। কোমর সমান গাছপালা ! কাপড় টেনে 
ধরছে । বলতে চাইছ, আহা আর এও না, কেন অতীতকে 
খুচিয়ে জাগাতে চাইছ ? ঘুমোচ্ছে ঘুমোক না। এখন দেখাঁছ 
আমার চেয়ে বিগলবের উৎসাহই যেন বেশি। 

সান বাঁধান সেই রক এখনও ঠিক সেই রকমই আছে, যেমন ছিল 
আজ থেকে এক ধূগ আগে । এই রকে পাশাপাশি দু'জনে বসে 
থাকত শীতের দুপুরে গৌরী আর তার মা। তখন কেয়ার করা 
বাগান 'ছিল। বাগান দেখাশোনার জন্য দেশীয় মাল ছিল। 

হলঘরের মেঝে খ'ুদলে সমস্ত পাথর তুলে নিয়ে গেছে । নিশ্চয়ই 
চোরের কাজ । চামাচিকের বাসা হয়েছে । ওপাশের গম্ধরাজ গাছ 
এখনও আছে, পাঁচলের গদকে 'পচফলের গাছে ফল এসেছে। 
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গোৌরীর খুব প্রিয় ছিল । আম যেন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছ, 
মেয়েকে কোলে 'নিয়ে মা দাঁড়য়ে আছে। দুপুরের বাতাস বয়ে 
চলেছে হু হু করে । 

অতাঁত তুমি ফিরে এসো, বললেই অতাঁত ফিরে আসত ! সে 
ক্ষমতা তো মানুষের নেই । ভেতরের একটা ঘরে দেয়ালের কোণে 
খাড়া হয়ে আছে একটা কারঃকাজ করা ছাঁড়। ময়লা পড়েছে, ঝুলে 
ঢেকে গেছে । কোনোও কালে কেউ এসেছিলেন, ভূলে গেছেন। 
ভেতরের দালানের একপাশে দু'পাঁটি হাই হিল জুতো পড়ে 
আছে । শুকিয়ে কাঠ। কেন আছে? এ জুতোর পা এখন 
কোথায়! কোন শহরে ? জাীবত না মৃত! ইপ্দারার পাড়ে 
দাঁড়য়ে বলব বললে, বাঁড়টা আমি কিনে ফেলব মেসোমশাই | 
অবসর নিয়ে আপান এখানে এসে থাকবেন । চারপাশ ক পূন্দর 
ফাঁকা । দূরে ওটা কি নদী? পাথরোল। 

মধুপুর থেকে 'গারডি মান্র কয়েকটা স্টেশন । বহুবার মধুপুরে 
এসেছি, গিরিডি এত কাছে, তবু একবারও আসা হয় নি। বহবার 
ভাবা হয়েছে উন্নী ফলস দেখব | দেখা হয় নি। প্রথমে যত উৎসাহ 
নয়ে চেঙ্জে মাসা হয়, শেষের দিকে সব এলোমেলো হয়ে যায় । 

বিপ্লব হঠাৎ যেন আমার মনের খুব কাছাকাছি এসে গেছে। 
এত কাছে, যেন নিজের ছেলে । শুনেছি, যে মানুষ প্রথম দিকে 
1কছু পায় না সে শেষের দিকে এমন কিছ পায় যে মন ভরে ওঠে । 
তখন মরতে মন কেমন করে । ্রেনে আরও দুবার চা খাওয়া 

হলো। রাতে ঘ্ম না হলেও শরীরটা বেশ ঝরঝরে লাগছে । 

আমাদের সহ্যান্রীরা বেশীর ভাগই সাঁওতাল স্ত্রী পুরুষ । লাি- 
সোঁটা, প“টলি-পোঁটলা নিয়ে 'টিয়ে নিজেদের জগৎ তোর করে বসে 
আছে। 

গারডিতে নেমে আমরা যেন একটু দিশেহারা হয়ে পড়লুম । 
একেবারে অচেনা শহর ৷ কোথায় যাব কোথায় থাকব, কিছুই জানা 
নেই । চারপাশে মাড়োয়ারী ব্যবসাদাররা 'িজাগজ করছে । অভ্রের 
ব্যবসা একচেটে এদের হাতে । কোনোও কালে বাঙালীর হাতে 
ছিল কি নাকে জানে। 
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স্টেশনের বাইরে এসে আবার আমরা একটা টাঙা নিলুম | 

এবার বেশ তেজী ঘোড়া । টাঙার চেহারাটা বেশ ভদ্রুগোছের | 
মধৃপুর পোড়ো শহর । সবাকছুই যেন জরাজীর্ণ । টাঙাঅলাও 

বেশ যুবক | 'হন্দী গানের সুর ভাঁজছে আপন মনে । 
1বপলব বলেছে, একটা ভালো হোটেলে নিয়ে যেতে । এ শহরে 

ভালো হোটেল আছে কি ? 'ব্যবসাদারদের শহর একট; নোঙরা 
হবেই । রাস্তাঘাটের তেমন শ্রী নেই ৷ কেমন যেন চাপা । প্রয়োজনে 

সব গাঁজয়ে উঠেছে । বিপ্লব বললে, গৌরাঁর কাছে কখন যাবেন 2 
1দনে না রাতে? 

তাঁম বল। 
ক অবস্থায় আছে ? কি ধরনের বপদের মধ্যে আছে তা তো 

জান না। যাঁদ এমন হয় তাকে চুপিচশপ নিয়ে পালাতে হবে, 
তাহলে রাতের দিকেই যাওয়া ভালো । 

কত রাত ? মাঝ রাত না শেষ রাত ? 
শেষ রাতই ভালো । 
তার আগে একট খোঁজ-খবর নেবে না ? 
সেআঁম ঠিকই নোব । একট পরেই বেরবো । দু'চারজনের 

সঙ্গে আলাপ জমাব। আলিতে গলিতে ঘুরব। একটা সবিধে, 
এখানে ব্যবসার খাতিরে অচেনা লোকের আসা যাওয়া আছে। 
নতুন মুখ দেখে কেউ তেমন সন্দেহ করবে না। 

টাঙা একটা তিন তলা বাঁড়র সামনে এসে দাঁড়াল। গায়ে লেখা 
হোটেল প্রাচী । সব হোটেলেরই কেমন একটা গন্ধ আছে: একটা 
উত্তাপ আছে । বাইরেটা ঠাণ্ডা, ভেতরটা গরম । দিনের বেলাও 
আলো জহলে। হোটেল দেখে বিগ্লব তেমন খাঁশ হলো না। 
কলকাতার মানুষের সহজে মন ওঠে না। 

দোতলার কোণের দিকে একটা ঘর পাওয়া গেল। ম্যানেজারই 
জিজ্ঞেস করলেন, কাঁদন থাকবেন? আমার কথা বলার কোনোও 
প্রয়োজন হচ্ছে না। বলব আমার গ্রাজেন। বপ্লব বললে, 
এখনই বলতে পারাছ না। যে কাজে এসোছ, শেষ হলে কালই 
যেতে পারি । শৈষ না হলে, দ'একদিন থাকতে পারি। 

সম্ধের দকে তিন তলায় একটা ভালো ঘর খাল হবে। ইচ্ছে 
৯৩৮ 



হলে সে ঘরেও যেতে পারেন। 

খুব ভালো কথা! দোঁখ, কি হয়! 
ম্যানেজার চলে গেলেন! একটু যেন বোশ খাতর করছেন । 

সে ওই বিলবের চেহারার জন্যে । এ সব ছেলে যেখানে যাবে সেই- 
খানেই রাজা হয়ে বসবে। 

বগলব বললে মেসোমশাই, আপনি গরম জলে চান করে, এক 
কাপ গরম চা খেয়ে একটা ঘুম দিয়ে নিন । শরীরটা বেশ ফ্রেশ 
লাগবে। 

অত সহজে আমার ঘুম আসে না বিপ্লব । ঘুমকে আম হত্যা 
করেছি। 

সেই নিহত ঘুম আজ আমার কথায় আবার ফিরে আসবে! 
একট; চেষ্টা করে দেখুন । জীবনের রেলগাঁড় বে-লাইনে চলে 

গেছে, আমি তাকে লাইনে তুলে দোবই, তা না পারলে আমার নাম 
বপ্লব নয় । 

আমার ছেলেও হয় তো এমন কথা বলত না। বিপ্লব তুমি 
এ বুড়োকে অবাক করে দিলে। 

ডোন্ট বি সেল্টিমেন্টাল মেসোমশাই | জাবন 'বাচত্র ব্যাপার ! 
উঞ্কার মতো কে যে কখন, কার আকর্ষণে ছুটে আসে । তারপর 
জবলে উঠে নিঃশেষে ছাই হয়ে যাওয়া । জগৎ জুড়ে কার খেলা যে 
চলেছে! শয়তান না ভগবান! তুমি ভগবান মানো বিপ্লব ? 

ইচ্ছে করে। পার না। বড় নেশায় আছি মেসোমশাই ৷ 
ঘোরে আছ। লাট্র;ুর মতো কেবল ঘরছি আর ঘুরছি। 

এক সময় আমার ঈশ্বরে খুব বিশ্বাস ছিল । সে আমার দুঃখের 
দিনে। তারপর একে একে সবই যখন হারাতে লাগলুম, নিদারুণ 
আঁভমানে বিশবাসটা চলে গেল। হে'কে বললুম, তাঁম নেই, 
থাকলেও তদমি অঞ্ধ, তূমি কালা । জন্ম আছে, কারাগার আছে, 
মৃত্য আছে । তুমি নেই। 

আপনার চোখে জল এসে গেছে মেসোমশাই । যে চোখে জল 
আসে, সেই চোখেই ঈম্বর আসেন । এ ব্যাপারে অত সহজে রায় 
দেওয়া চলে না। আমরা কতটুকু জানি? প্রাতি মুহূর্তে আমাদের 
ণঠনজেকে নতুন নতুন ভাবে আবিচ্কার । তকে এর সমাধান নেই। 
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বাথরুমের জানলা দিয়ে পরেশনাথ পাহাড় দেখা যাচ্ছে । বড় 
অদ্ভুত লাগছে । ঘণ্টা কয়েকের ব্যবধানে, কোথা থেকে কোথায় 
এসে পড়েছি ! কোথায় সেই এদো ঘর, পাশেই পানা পুকুর । বাস্তি 
বাঁড়। গৌরীর কথা ভাবছি । হয়তো এ পাহাড়ের দিকেই থাকে। 
গৌরীর অতাত জীবন থেকে এই রকম কয়েকটা ঘণ্টা সরিয়ে নিতে 
পারলে, আজ হয়তো এত অসহায় হয়ে পড়তে হতো না। সামান্য 
একটু মোহ, অঙ্গ একটু বেচাল জীবনটাকে কোথা থেকে কোথায় 
এনে ফেলেছে! জ্যোতিষে আমার বিশ্বাস নেই। থাকলেও 
বুঝতে পাঁর না গৌরশীর কোম্ঠী দেখে আমার এক বন্ধু বলোছল, 
জন্মের সময়টাকে যাঁদ পাঁচটা 'মানট পেছনো যেত. তা হলে তোমার 
এই মেয়ে কি যে হতো, ভাবা যায় না, মান্ন পাঁচ মিনিট । 

বেশ ঠাণ্ডা । তবে সাত্যই চানের পর বড় তাজা লাগছে । ঘরে 
বিগ্লব নেই । জামা কাপড় ছেড়ে বাথরুমে খেছে। স্ভোত্র পাঠের 
শব্দ ভেসে আসছে । টেবিলের ওপর রুপোর ফ্রেমে বাঁধান 
শ্রীরামকৃষ্ণের ছবি বের করে রেখেছে । ও, এই ছবি তার সঙ্গেই 
[ছিল । এক প্যাকেট ধূপও আছে । সাঁত্য মানুষের কি পারবর্তন | 
ও আজকে যা হয়েছে, সে কি ওই ঠাকুরের কৃপায় ! হে কৃপাময় ! 
তাই যাঁদ হয়ে থাকে, এই শেষের কটা বছর আমাকে একট? শাস্ত 
দাও । আমার জীবনের সব ফুটোফাটায় একট; তাল লাগাবার 
সুযোগ দাও। 

চা আর সামান্য কিছু খাবার পর বিপ্লব বললে? মেসোমশাই 
আপাঁন একটু বিশ্রাম করে নিন, আমি শহরটাকে একট; চিনে 
আসি। দূর থেকে, ওপর ওপর গোরাঁর আন্তানাটা দেখে আস । 

চলো না আমিও তোমার সঙ্গে যাই। 
এক সঙ্গে দু'জনে গেলে লোকের চোখে পড়ে যাব । গৌরণ যাঁদ 

সাঁত্যই নজর বন্দী থাকে তা হলে বিপক্ষ আরও সত হয়ে যাবে। 
এমনও হতে পারে, আমাদের হয়ত গোরীকে নিয়ে পালাতে হবে ! 

বিপ্লব দেশে তো এখনও আইনকানুন আছে, ব্যাপারটা কতদূব 
আর গড়াতে পারে । 'ফিছ পাওনাদার মেয়েটাকে ভয় দেখাচ্ছে এই 
তো। কতটাকা ? 

ধরন অনেক টাকা । দশ বশ হাজার । এই সুযোগে অনেক 
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ভুয়ো পাওনাদার গাঁজয়ে উঠতে পারে । ক করে সামলাবেন তাদের । 
ওরা হয়ত একজোট হয়ে বসে আছে! টাকার রাস্তায় গেলে আমরা 
সামলাতে পারব না। ব্যাপারটা আমাকে আগে জানতে হবে। 

আমরা তো সোজাসুঁজ পীলশের সাহায্যও নিতে পার । 
ওদের ওপর খুব একটা বিশ্বাস রাখা যায় কি? 

তা অবশ্য যায় না! 
পুলিশ চলবে পুলশের নিয়মে, ধন? ব্যবসাদাররা চলবে কেনা- 

বেচার নিয়মে । তাছাড়া আপনার জামাই কতটা নিচে নেমে 
কোন: অন্ধকার জগতে ঘোরাফেরা করছে তাও তো জাননা। 
আম একবার ঘুরে আসি । 

যাও তাহলে । আম একা একা কি কার! 
শুয়ে একটা ঘুম । 

ণবগ্লব চলে গেল । ছেলেটার ভালোমন্দ কিছ: না হয়ে যায়! 

হে ঠাকুর ! 
হঠাৎ মনে হলো, আঁমই বা এত ভয় পাচ্ছি কেন * ভয়টাকে 

ত্রমশই যেন বাঁড়য়ে তুলাছ। এই হলো মানুষের দুর্বলতা ৷ 
আমিও তো হোটেলের বাইরে দচার পা ঘরে আসতে পারি ! এত 
সর একটা জায়গা ! হয়ত কালই চলে যেতে হবে! আর তো 
আসা হবে না কোনোও দিন । আমার মতো মানূ্ষ কি আর চেঞ্জে 
আসবে! জাবনে সণ্য়ের পালা শেষ হয়ে গেছে । এখন খরচের 
পালা, ফুরোবার পালা । 

আমার সেই ঝলমলে পাঞ্জাবিটা গলিয়ে, গায়ে সেই বহু পুরনো 
শালটা চাঁপয়ে নিচে নেমে এল:ম । সামনেই রাস্তা । রাস্তার উল্টো 
দিকে একটা বড় গাছ, গাছতলায় দুটো টাঙা দাঁড়িয়ে আছে । সব 
শহরেই বেশ ব্যস্ত সমস্ত লোক আছে। হই হই করে ছটছে। 

বেশ সেজেগুজে, সুবাস ছড়াতে ছড়াতে এই হোটেলের একজন 
রাহী আমাকে মৃদু একটা ধাক্কা মেরে বেরিয়ে গেলেন । মুখে 
1সগারেট, ধোঁয়া ছাডছে। 

রাস্তায় নেমে একট? ভেবে নিলঃম উত্তরে যাব, না দাক্ষণে ? 
পাহাড়টা যে দিকে, সেই দিকে যাই । চিরকালই পাহাড় 

আমাকে টানে । আকাশের গায়ে ধ্যানী মৌন সাধকের মতো স্থির 
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অচণ্চল। কখনও নীল, কখনও ধূসর । কিছুদূর এগোতেই 
মান্দরের চূড়ো নজরে পড়ল । তামার পতাকা উড়ছে মাথার 
'ওপর। 

বেশ এক চক্কর মেরে হোটেলে ফরে এলুম । বাইরে এমন কিছ? 
দেখল-ম না, যাতে মনে হতে পারে গৌরী খুব বিপদে আছে। 
আম এক মূর্খ । এত বড় শহর, সেখানে সামান্য একটা জীবনের 
জন্যে কার কি মাথা ব্যথা! প্রাচীন শিবমন্দিরের কাছে এক বৃদ্ধ 
বাঙাল ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হলো। তিনিই আলাপ 
করলেন যেচে। তাঁর প্রশ্নের ধরনাট' ভার অদ্ভূত। মহাশয় কি 
পেনসেনার ? 

আশ্চর্য! পেনশনার হলেই কি গিরিডি আসতে হবে ! 
তা নয়। ভদ্রলোক কলকাতায় চাকার করতেন । 'রিটায়ার 

করার পর ছেলের কাছে চলে এসেছেন । ছেলে রেলে চাকার করেন। 
মান:ষাঁটর এমন ছু বয়েস হয় নি। তবু কেমন যেন অসংলগু । 

উদ্ভট প্রশ্ন ! আমার মতো এক বুড়ো হাবড়াকে কেউ বজজ্ঞেস করে 
ক, মশায় আপানি বিবাহিত ! কথা বলতে বলতে মনে হলো, 
ভদ্রলোক ধারে ধীরে পাগল হতে চলেছেন । বেচে থাকলে আর 
বছর দুয়েকের মধ্যে একেবারে উন্মাদ হয়ে যাবেন। হঠাৎ প্রশ্ন 
করলেন, আপনার পেচ্ছাপে পিপড়ে ধরে ? 

অবাক হয়ে যেই বললুম, কই না তো! 
ণব*বাস হলো না। উৎকণ্ঠার গলায় বললেন, ভালো করে 

দেখেছেন ? না, দেখেন নি। আপনার চোখের তলা দুটো 
ফোলা! খুব সাবধান। চিনি একেবারে ছোঁবেন না। 

হঠাৎ বললেন. পোস্টাঁপসে যাবেন না কি ? 
বললম, না পোস্টাঁপসে আমার কোনোও কাজ নেই । 
1তাঁন বললেন, বিপদে পড়ে যাবেন । মানি অডরি সঙ্গে সঙ্গে 

না নিলে ফেরত চলে যাবে । ফিরে গেলে আর পাবেন না। টাকাকে 
অবহেলা করতে নেই । দু'টাকা হোক, দশ টাকা হোক? টাকা 

টাকাই । আমার সঙ্গে বকবক করলে কোনোও কাজ হবে না, আগে 
পোস্টাপসে গিয়ে খোঁজ করে আসুন । আমি তো এখানে সারা 
দিনই থাকব । আগে কাজ, পরে আছ্ডা । 
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বৃদ্ধের জন্যে মনটা খারাপ হচ্ছে । সারা জীবন, হা অন্ন হা 
অন্ন, শেষে বকল মীন্তন্ক ! কন্তু 'বিপ্রবের কি হলো! কোথায় 
গেল? কোনো বিপদ হলো না তো! 

প্রায় একটার সময় বিপ্রব ফিরে এলো । আম ঘ্নাময়ে পড়ে- 
ছিল:ঃম। মনে যাই থাক না কেন, দেহ তার দাব আদায় করে 
নেবেই ৷ বিপ্রব চেয়ারে হাত পা ছাঁড়য়ে বসে পড়ে বললে, মেসো- 
মশাই ব্যাপার খুব গোলমেলে। 

সেকিবাবা! গৌরী বেচে আছে তো? 
বোঝা যাচ্ছে না। 

সেকি! 
বাঁড়টা আম খুজে বের করেছি। উশ্রী ফলসের দকে যাবার 

পথে পড়ে । একটা লোক-বিরল, জগুলা জায়গা । এখানে যখন 
যুদ্ধের আগে চেঞ্জাররা আসতেন, সেই সময় ওই অণ্চলটার খুব 
বোলবোলা ছিল । বাঙলো প্যাটান্নর বাঁড়। এক সময় শ্রী ছিল, 
এখন হতগ্রী । 

ি দেখলে তাঁম সেখানে ? 
গেটে ইয়া বড় একটা তালা ঝুলছে । কাকস্য পারবেদনা । 
তুমি গেটে তালা দেখে চলে এলে? এমনও তো হতে পারে, 

ভেতরে গৌরী আছে, তালাটা একটা লোক ঠকান কৌশল । 

আমিও তাই ভেবেছিলম মেসোমশাই । পাঁচিল টপকে ভেতরেও 
ঢুকেছিলুম। ঢুকে বড় অবাক হয়ে গেলুম। পেছন 'দকের 
বাগানে, তারে একটা শাঁড় আর প্যান্ট ঝুলছে । 

প্যান্ট ? 

হ্যাঁ মেসোমশাই, প্যান্ট । শাঁড়টা হয়ত গোৌরীর কিন্তু প্যান্টটা 
কার! বড় রহস্যময় ব্যাপার । ঝোপের আড়ালে বসে রইল.ম 

অনেকক্ষণ যাঁদ কেউ আসে । না কেউ এলো না, ভেতর থেকে কেউ 
বেরলোও না । আরও কিছক্ষণ থাকলে হতো, সাহস হলো না। 
যাঁদ কেউ চোর ভেবে ধোলাই দেয় । 

আচ্তা বিশ্লব, গৌরীকে কেউ খুন করে তালা বন্ধ করে ফেলে 
রেখে যায় নি তো! 

কি জানি মেসোমশাই, মাথায় আসছে না। 
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পুলিশের সাহায্য নিলে কেমন হয় ? 
কি বলবেন পালশকে ? 

আমাদের সন্দেহের কথা । বলব, বাঁড়টা সার্চ করার কথা । 

তেমন সন্দেহজনক কিছ? পাওয়া না গেলে, পলিশ হাসবে । উলটে 
চার্জকরবে, শুধু শুধু আমাদের মূল্যবান সময় নষ্ট করালেন কেন? 

গোঁরীর চিঠিটা একটা মন্ত বড় প্রমাণ । 
এখনই পীলশ-টীলশ না করে, আম একট? পরে আর একবার 

ঘরে আস বরং। তারপর ঘা হয় করা ষাবে। 
এবার আম ন্ত; তোমার সঙ্গে যাব । আমার বুকটা কেমন 

করছে। এাঁক হলো বিগ্লব 2 

আপনি উতলা হবেন না মেসোমশাই । এমনও হতে পারে সে 
ফিরে এসেছে । 

কে ফিরে এসেছে? 
আপনার জামাই | আমরা শুধু শুধু ভেবে মরছি ! গোলমাল 

হয়ত মিটে গেছে । যার ধা পাওনা সব মিটিয়ে দিয়েছে । 
ভগবান তাই যেন করেন। 
ভগবান বিশ্বাস আবার ফিরে আসছে নাক ! শেষ সময়ে তাঁকে 

ধরলে কিছ কাজ হবে কি! প্রথম থেকে ধরা উচিত ছিল । 
কিকরলি গৌরী । নিজের জীবনটাকে এ ভাবে নম্ট করলি 

কেন? মানুষের দেহটা কি এতই বড়। কই আমার মধ্যে তো 
কোনোও কালেই কাম ছিল না। সংসার পেতোছিলুম সবাই পাতে 
বলে। সন্তান! সেতো সবমেয়েই চাইবে । তাহলে! মজা! 
জীবন নিয়ে মজা করতে গিয়ে জীবন এখন জবলছে । জীবন যে বড় 
দাহ্য পদার্থ । কোথায় লাগে কেরাঁসন, পেদ্রল। বিগ্লব বললে, 
অত ভাববেন নাতো! এসে যখন পড়া গেছে ব্যবস্থা একটা হবেই । 

নিন চলন খাওয়াটা চট করে সেরে ফেলা যাক | বিকেলের আগেই 
আমাদের বেরতে হবে। 

পড়ন্ত বেলার রাস্তা 'দিয়ে টাঙা চলেছে মন্হর গাঁতিতে। রাস্তাঘাটে 
তেমন লোকজন নেই । আমাদের সামনের একটা গাড়িতে কালো 
কোট পরা তিনজন ভদ্রলোক চলেছেন । চেহারা দেখলেই বোঝা 
যায় আইন ব্যবসায়ী । এ শহরে ক আদালত আছে! কেজানে! 
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তবে মনটা কেমন যেন ছাঁত করে উঠল। বড় অলক্ষণে হীঙ্গত! 
হঠাৎ কালো কোট কোথা থেকে এলো ! বিপ্লবকে কিছু বললুম 
না। ভগবানকে বি*বাস করে' কুসংস্কারে হয়ত বিশ্বাস নেই। 

শাবগলব বললে, মেসোমশাই আপনার অন:মাঁত 'নয়ে একটা 

[সগারেট খাচ্ছি । 
দেখ, আমরা দহ'জনে বন্ধুর মতো । সিগারেট যখন খুশি 

তুমি খেতে পার, আমার অন:মাঁত নেবার প্রয়োজন নেই । 
বিগলব বললে' বাজারের কাছে, উন্লী যাবার রাস্তার মুখে আমরা 

গাঁড় ছেড়ে দোব, তারপর হাঁটব। হিতে আপনার ভালোই 
লাগবে ৷ রাস্তাটা ভার সুন্দর | 

সামনের টাঙাটা দেখেছ বিপ্লব ? 
দেখোছ মেসোমশাই । 
কিসের ইঙ্গিত ? 
কিসের আবার হীঙ্গত | 

ভগীরথ গঙ্গা আনছেন, ছবিটা ছেলেবেলার বইয়ে দেখেছ । 
সামনে শাঁখ বাজাতে বাঞ্জাতে চলেছেন, পেছনে আসছেন মকরাসীনা 
মা গঙ্গা । ওই দেখ' আইনের বাহকরা আমাদের নিয়ে চলেছেন, 
থানা, পলিশ, কোট? কাছারি। 

কি যে বলেন আপাঁনি, মেসোমশাই ! আপনার মন দুবল হয়ে 
পড়েছে. তাই ষত আজেবাজে চন্তা আসছে । সরকারণ রাস্তা, কে 
কখন যাবে কেউ বলতে পারে ! কাছাকাছি *মশান থাকলে হরিধবাঁন 
নয়ে মৃতদেহ যেত। 

আমার মন কি বলছে জান ? 

ক বলছে ? 
গৌরী ওই বাড়িরই একটা ঘরে আছে জাঁবিত নয় মৃত। 

গৌরী খুন হয়েছে । 
আমার তা মনে হচ্ছে না। 
তোমার 'কি মনে হচ্ছে? 
অন্য কিছ । 
অন্য কিছুটা কি? 
গৌরী আপনাকে ধাপ্পা দিয়েছে । 
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সেকি! এখনও তুমি মেয়েটার ওপর রেগে আছো ?. 
মানুষের রাগ বোঁশাঁদন থাকে না মেসোমশাই । ঝড়ের মেঘের: 

মতো । আকাশের কোণে জমতে থাকে । খুব তেড়ে ঝড়বৃষ্টি 
হয়ে মেঘ কেটে যায় । আভমান অবশ্য অনেকাঁদন মনে লেগে থাকে । 
ভালোবাসা আর অভিমান টাকার এীপঠ আর ওাঁপঠ । গোৌরীর 
জন্য আমি আপনার মতোই 'চীন্তত | 

একটা বটতলায় আমরা টাঙা থেকে নেমে পড়লুম । গাছের 
আড়ালে সূর্য নেমে পড়েছে পশ্চিমে । আকাশ একেবারে জবলম্ত 
কয়লার মতো লাল। 

মেসোমশাই+ চলুন তা হলে আস্তে হাটা যাক। বোঁশ দূর নয়। 
এই ধরুন, এক মাইলও হবে না বোধহয় । আমাদের হাঁটা শুরু 
হলো। বেশ লাগছে । ডানাদকের আকাশে আঁকা পরেশনাথ 
পাহাড় । ঠান্ডা বাতাস বইছে। এই সুন্দর পৃথিবীকে মানুষই 
তছনছ করে দিলে । ঈশ্বরের আয়োজনে কোনোও ন্রুটি ছিল না। 
আবার ঈশবরের কথা আসছে কেন! 

গোরীর বাঁড়র যত কাছাকাছি আসছি, বুকটা ততই ছাঁত করে 
উঠছে । মেয়েটাকে পাব তো ! জীবনের শেষ ক্ষণে গোৌরী যাঁদ 
পাশে এসে দাঁড়ায়, আবার একবার নতুন করে বাঁচার চেষ্টা করব । 
মৃত্যুর হাত থেকে কিছ? সময় ধার করব । যে বাঁচাটা বাঁচা হয় নি, 
শৈষ কটা বছর সেই বাঁচা বে"চে হাসতে হাসতে চলে যাব। এসোছ 
কাঁদতে কাঁদতে যাব হাসতে হাসতে । 

বিপ্লব বললে, মেসোমশাই কাঁদিছেন নাক ? 
বয়েস হয়েছে বাবা; অতাঁতের কথা মনে পড়লেই চোখে যে জল' 

এসে যায়। এই বয়েসটা বড় বিশ্রী। জীবন আর মৃত্যুর মাঝখানে, 
থমকে থাকা । 

আমরা এসে পড়েছি । 
এই বাঁড়টা ? 

হ্যাঁ, ওইটা । এক সময়ে বড় সুন্দর ছিল। বারান্দায় বসলেই 
চোখের সামনে নীল পাহাড় । হ্যাঁ, শুনুন, প্রথমে আমরা সামনে 
দিয়ে চলে যাব । যাবার সময় এক নজরে দেখে নোব, গেটে তালা 
ঝুলছে না সরে গেছে। 

৯শি৬ 



যাঁদ তালা দেওয়া থাকে? 
তা হলে? বাঁড়টার চারপাশে আমরা ঘুরে দেখব । 
তাতে লাভ ? 
ভেতরে কেউ থাকলে বাইরে থেকে বোঝা যাবেই । 
যাঁদ মৃত হয়! 
আবার আপনার সেই চরম চিন্তা ! 
ছেলে মেয়ের ব্যাপারে চরম িন্তাটাই আসে 'বগ্লব । তোমারও 

আসবে তুমি যখন বাবা হবে । 
আম বিপ্লবই থাকব মেসোমশাই, বাবা বিলব আর হতে। 

হচ্ছে না। 
যাঃ, তা কি হয়। তুমি একজন সফল ছেলে। তোমাকে 

সংসারী না করে আমি যাব না। 
ীবগ্লব মৃদু হাসল । আমার জীবনের প্ল্যান আমি তৈরি 

করে ফেলোছ মেসোমশাই । জীবনের অন্ধকার দিক আমার দেখা 
হয়ে গেছে । এবার আমাকে আলোর দিকটা দেখতে হবে । আম 
এখন আলোর যান্রী। 

তোমার বাড়ির খবর 2 
একেবারে ফাঁকা, গড়ের মাঠ । *মশানও বলতে পারেন । বাবা 

নেই৷ মা চলে গেছেন বৃন্দাবনে গঃরুজীর আশ্রমে । আমরা 
ভালোবাসার কথা বাঁল। হাসি পায়। সবই লোক দেখান 
ন্যাকামি । আমরা সব দেহবাদী । আমার মা আর বাবার ভালো- 
বাসা, প্রচার আর আঁদখ্যেতার অভাবে পৃথবী থেকে হারিয়ে গেল । 
বাবার হঠাৎ মৃত্যুর পর মা প্রায় পাগল হয়ে গেলেন। অভাবের 
আশঙ্কায় নয় কন্তু । সাধারণত যা হয়ে থাকে । রোজগেরে 
মানুষ হঠাৎ সংসার ফেলে চলে গেলে মেয়েরা একটা আঁনশ্চয়তার 
মধ্যে পড়ে যায় । আমার কি হবে গো বলে, যে আকুল কাল্লা তাতে 
পণ্াশ ভাগ জীবন সঙ্গী চলে যাবার শন্যতা, আর পণ্াাশ ভাগ 
হলো অর্থনৌতক আঁনশ্চয়তা । আমার মায়ের ব্যাপারটা সম্পূর্ণ 
আলাদা । বাবা যা রেখে গেছেন, দ-প্রুষ পায়ের ওপর পা 
দয়ে চলে যাবে । কিচ্ছু করার দরকার হবে না। মা আমার 
সন্ন্যাঁসনী হয়ে গেলেন । বৃন্দাবনে কি কন্টেই না আছেন ! অথচ 
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চেহারায় যেন যৌবন ফিরে এসেছে । ছিলেন আমার মা, এখন 
হয়েছেন জগতের মা। আমি আর স্প্রী চাই না মেসোমশাই, আম 
মা চাই। 

তোমাদের বংশটা যে লোপাট হয়ে ষাবে বাবা! 
তাকেন? আমার জ্যাঠামশাই, আর কাকাদের দিকে লম্বা 

হয়ে বেড়ে চলেছে । 'মাত্তর বংশ দু'শো বছরের জন্যে ভারত 
ইীতহাসে পাকা হয়ে রইল । 

গোঁরীর বাঁড়র গেটের দিকে তাকিয়ে মাথা ঘরে গেল । এত 

বড় একটা তালা ঝূলছে। 'বগ্লবও দেখেছে । আশেপাশে এমন 

কৈউ নেই. যাকে জিজ্ঞেস করা যায়, বাড়িটা ফাঁকা না মানুষ বাস 

করে! 
আমরা বেশ কিছুটা এগিয়ে এসে, পথের পাশে থমকে 

দাঁড়ালম। রাস্তা আমাদের ফেলে সামনে এাঁগয়ে গেছে ঢালু হয়ে 
উল্লী প্রপাতের 'দিকে। 

1িবগ্লব বললে. সেই সকালে বা দেখে গেছি, এখনও তাই। 
জনশনন্য বাঁড়। 

ক করা যায় বল তো 'বগ্লব 2 

আশেপাশে এমন কেউ নেই, যাকে জজ্ঞেস করা যায়! এমন 
শীনজন জায়গায় একা কি করে থাকত গোঁরণ ! 

কে জানে! চলন বাঁড়টার চারপাশ একবার ঘুরে দেখা যাক। 
চলো । 
বগলব যুবক, আম বৃদ্ধ । পাথুরে জামর উপর 'দয়ে ওর 

মতো বার বিক্রমে হাটা কি সহজ কথা । পেছন দিকে গোটা কতক 
শসগারেটের প্যাকেট পড়ে আছে । হালাঁফল কেউ ফেলেছে, পাঁচিলের 
ও পাশ থেকে ছন্ডে ছুড়ে । বেশ দামী সিগারেট বলেই মনে হয়। 

বপ্নব বললে, 'বাঁলাঁত 'সগারেট ৷ ব্যাপারটা ক্রমশই রহস্যময় হয়ে 
উঠছে । এই বাড়িতে সম্প্রতি এমন কেউ থেকে গেছে, যার বিদেশে 
আনাগোনা আছে, অথবা বিদেশী ! 

বিশ্লব নিচু হয়ে কয়েকটা কাগজের ট:করো তৃলে নিল। টিসি 
গুলো হাত দিয়ে সমান করতেই কিছঢ কিছ অক্ষর পড়া গেল । 
কলকাতার কোনোও একটা দোকানের ক্যাসমেমোর ছেড়া অংশ। 
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বাঁডটার সমস্ত দরজা জানালা বন্ধ । একেবারে আটকাঠ বল্ধ। 
বাইরের তারে, শাঁড় আর ফুলপ্যান্ট হাওয়ায় দুলছে । ওই দুটো 
জানিস না ঝুললে মনে এত উদ্বেগ আসত না। যে বাড়ি ছেড়ে 
চলে গেল, সে যাবার সময় ওই দুটো জানস তুলে গেল না! 
ছে'ড়াখোঁড়া নয়, একেবারে টাটকা, নতুন । 

আর কছু পাওয়া গেল না। বাঁড়টাকে পুরো প্রদাক্ষণ করে 
আমরা আবার রাস্তায় এসে উঠলুম। এমন পথ না হাঁটে মানুষ, 
না চলে টাঙা। গেটের দুপাশে বাঁধান রক। 

এসো বিপ্লব, একট; বসা যাক। 
বিগ্লব বসতে বসতে বললে, মেসোমশাই, যা হয় একটা 'িছ? 

করা দরকার । 
এখানকার বাঙাল পাড়ায় একবার খবর ?নলে হয়। 

দেখ বিপ্লব, আমার বয়স্ক মাথায় যে বাদ্ধি আসছে. তাতে মনে 
হয়, আবোল-তাবোল জায়গায় না ঘুরে' চলো আমরা সোজা 
পুলিশ স্টেশনেই যাই । আইনের সাহায্য ছাড়া এ বাড়তে ঢোকার 
অনেক বিপদ । যাঁদ তেমন কিছু হয়েই থাকে, আমরা বিপদে 
পড়ে যাব। 

আপনি আমাদের বিপদের কথা ভাবছেন মেসোমশাই । গোরীর 
বপদের কাছে আমাদের 'বপদ একেবারেই তুচ্ছ । নয় ক ? 

আমাকে তোমার কথাটাও ভাবতে হচ্ছে বিপ্লব । 
আমার অত ভয়ডর নেই মেসোমশাই । 
ভয়ের কথা বলাছ না, বলতে চাইছ আইনের কথা । 
তাহলে চলন, বাজার মহল্লায় যাওয়া যাক । থানাটা কোন, 

[দকে জেনে নেওয়া যাবে । শীত ক্রমশই বাড়ছে । তাই হটিতেও 
খুব একটা খারাপ লাগছে না। বাঁড়টা ক্রমশ সম্ধ্যার অন্ধকারে 
অস্পন্ট হয়ে আসছে । শীতের রাত নামছে । বাজার অঞ্চলে তাই 
তেমন ভিড় নেই । সামনেই এক পাঞ্জাবীর দোকান ! সামনেই বড় 
বড় টোম্যাটো পাজান | তন্দুর পরোটা, তড়কা ৷ তড়কা না তরকা 
কেজানে। পেয়াজ আর রসুনের গন্ধ সঞ্খ্যার বাতাসে ভাসছে । 
সদারিজী গেলাসে চা ঢালা-পড়া করছেন। পরেশনাথ আকাশের 
গায়ে ধ্যানস্ছ | 
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মনটা ভালো নেই বলেই, এত খহটনাটি নজরে পড়ছে । গোরীর 
কথা ভুলতে চাইছি। ভুলতে পারছি কই । বিপ্লব বললে, আসন 
মেসোমশাই, এই দোকানে বসে একট: চা খাওয়া যাক । 

দোকানে ভিড় না থাকলেও দূ: চারজন খদ্দের তো আছেই! 
রোডও বাজছে তারস্বরে । আমরা সামনেরই একটা টোবিলে 
বসলুম। বিপ্লব চায়ের অডার দিলে । আমার কান খাড়াই আছে, 
যাঁদ কারুর কোনোও কথা থেকে গৌরীর ব্যাপার জানা যায়। নাঃ, 

সবাই খাওয়া 'নয়ে ব্যস্ত । 
1বপ্লব সদরিজণকে কায়দা করে জিজ্জেস করলে, শহরে আজ- 

কালের মধ্যে বড় কোনোও ঘটনা ঘটেছে কি না! সদরিজী এক 
কথায় বললেন, কুছ নেহী। এরপর বলব যাঁদ 'জজ্ঞেস করে; 
থানা কোন- দিকে 2 তা হলেই কিন্তু সদরিজী সন্দেহ করবেন। 
ফসাঁফস করে ীব্লবকে সাবধান করে দিলম | হাতের একটা 

আঙুল তুলে বি”্লব জানালে, বুঝেছে । 
চা শেষ করে, একটা সিগারেটের দোকান থেকে বিপ্লব থানার 

রাস্তা জেনে নিলে । বেশ দূর আছে । একটা টাঙা নিতেই হচ্ছে। 
যত সময় এগোচ্ছে, ততই আমাদের দু'জনের কথা কমে আসছে। 
ভালো কিংবা খারাপ যা হয় একটা কিছু হয়ে যাক । এভাবে একটা 
উদ্বেগ নিয়ে বেশিক্ষণ থাকা যায় না । 

থানা মানে বেশ বড় থানা । তা তো হবেই এত বড একটা 
শহর | মাইকার টাকা উড়ছে । টাকা হলো অপরাধ আর অপরাধীর 
জন্মভূমি । থানার অফিসার-ইন-চার্জের সঙ্গে বিগলবই কথা শুরু 
করলে । আম হিন্দী বুঝতে পারি, ভালো বলতে পারি না। 

শবগলব এক প্যাকেট দামী 1সগারেট এগিয়ে দিয়ে কথা শুরু 
করলে । 

উশ্লীর রাস্তায় বাঁড়। বাঁড়র নাম হিল ভিউ শুনেই, অফিসার 
বললেন, ঠাঁরয়ে ঠাঁরয়ে | 

আমার 'দকে তাকিয়ে বললেন, আপকা নাম কেয়া, প্রকাশ 
সান্যাল হ্যায়? 

সর্বনাশ ! আমার নাম জানলে ক করে! হাত পা ঠাণ্ডা 
হয়ে আসছে, গলা শাঁকয়ে কাঠ । 
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হাঁ জী, হামার নাম ওাঁহ হ্যায়। 
আপকো এক তার ভেজা, মিলা ? মিলা নোহ ? 
নেহি তো! 
[ব”লব বললে, উয়ো লেড়কী কাঁহা 2 
হসাঁপট্টাল মে! 
কাহে? হসাঁপটাল মে! হয়াকেয়া?ঃ 
শ ট্রায়েড টু কাঁমট সুইসাইড. লাস্ট নাইট । 

আমার মুখে কোনো কথা যোগাল না। হতে পারে । মানুষ 
যখন দেখে তার পালাবার সমস্ত রাস্তা বন্ধ, তখন সে আত্মহত্যার 
কথাই চিন্তা করে! যে অপুখ কোনো দিন সারবে না, সে অসুখের 

হাত থেকে নিম্কীতর উপায় অসনম্থছ দেহ থেকে নিজেকে সাঁরয়ে 
নেওয়া । অত্যাচারীরা ঘিরে রেখেছে, পালাবার আর উপায় নেই, 
পথ নেই তখন মৃত্যুর হাতে তুলে দিয়ে শরুপক্ষকে ফাঁকি মার । 
জাপানীরা হারাঁকাঁর করে । 

আ'ম এ সব 'কি ভাবাছ ! আমার মেয়ে হাসপাতালে ! 
বিপ্লব বললে, চল:ন মেসোমশাই, শিগগীর চলুন, আমাদের 

হাসপাতালে যেতে হবে । 
ক ভাবে আত্মহত্যার চেষ্টা করোছিল বপ্লব ? 
ঘুমের ওষুধ খেয়ে ! 
কোনোও সুইসাইড নোট পাওয়া গেছে 2 
হ্যাঁ। 

কোথায় সে নোট ? 
পুলিশের কাছেই আছে । সময়ে কোর্টে প্রোডিউস করা হবে। 

ওতে কিছু লোকের নাম আছে । তারা দোহক ও মানাঁসক ভাবে 
গৌরীকে টচরি করছিল । তাদের হাত থেকে 'নিজ্কীত পাবার জন্যেই 
আত্মহত্যা । 

তারা কারা ? 
রাগে আমার সারা শরশীর ফিশাঁকশ করছে । আমার মেয়ে ?ক 

ভোগ্য পণ্যা ! দোকানে ঢ2কল?ম, পয়সা ফেলল?ম, জুতো কিনলম, 
পায়ে চড়ালুম, মশ মণ করে হাঁটা শুর হলো । ছি'ড়ে গেল, ছ;খড়ে 
ফেলে 'দলুম । 
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নাম আম আর জিজ্ঞেস কার নি। পরে সবই জানা. যারে! 

জানতে হবে । তারা যেই হোক, বদলা আমাদের নিতেই হবে। 

পুলিশ করুক আর না করুক, আদালতে বিচার হোক না হোক? 
আমাদের বিচারের রান্তা খোলা রইল । হাসপাতাল নেহাত খারাপ 
নয়। এক সময় অনেক বড় মানুষে এখানে বেড়াতে আসতেন, 
তাঁদের বাঁড় এখনও আছে । সেই সময় জায়গাটার যথেম্ট উন্নাতি 

হয়োছল, তারপর অন্রের কারবারীরা জাঁকয়ে বসলেন। 
ডান্তারবাবু বললেন চোখের দেখা দেখতে পারেন । কমধপ্লট 

কোমা স্টেজ চলছে । সারভাইভ্যালের চানস জাস্ট ওয়ান পারসেন্ট। 
ক্রমশই িগক করছে । আরও বারো ঘণ্টা না গেলে আমরা কিছুই 
বলতে পারাছ না। 

এমাজেনিসি ওয়ার্ডে গৌরী শুয়ে আছে । 
কত 'দিন. কত দিন পরে গোৌরীকে দেখছি! বাপ হয়ে বলা 

উচিত নয়, 'ি রুপ হয়োছল মেয়েটার ৷ চিৎ হয়ে শুয়ে আছে, মনে 
হচ্ছে নিখুত একটি মৃর্তিকে কেউ শুইয়ে রেখে গেছে । সোনার 
মতো গায়ের রঙ । কেবল মুখটা মোমের মতো সাদা। 

এ গৌরী, সে গোৌরী নয়। আম একে চিনি না, আম যেন 
বহ্দূরের মানুষ । যখন ছোট ছিল, কোলে-ীপঠে করোছি, বেড়াতে 
[নিয়ে গোছ, শাসন করোছ, আদর করেছি । সে ছিল আমার মেয়ে, 
এ তো নারী! 

বগ্লব বললে চলুন, হোটেলে গিয়ে আমরা অপেক্ষা কার, এ 
ছাড়া অন্য কোনোও রাস্তা নেই । 

ডান্তারবাব বললেন, ওয়েট আযান্ড সি, হোয়াট হ্যাপনস। 
আমরা খুব চেষ্টা করাছি। শি ইজ এফাইন ইয়াং লোঁড। নট 
ওনাঁল দ্যাট শি ইজ ক্যারং। শি ইজ গোঁয়ং টব এ মাদার । 

হাসপাতাল থেকে রাস্তা । রাত বেড়েছে, শীত বেড়েছে । পথ 
নিজন। স্বাস্থ্যবান এক যুবক, পেছন দিক থেকে ঝকঝকে একটা 
মোটর সাইকেল প্রায় ধাকা মেরে বোৌরয়ে গেল। গায়ে কি রকম 
একটা চকচকে ছাই ছাই রঙের জামা । আলো পড়ে অপরাধীর 
চোখের মতো চকচক করছে! 

বিগলব বললে, মেসোমশাই; সংন্দরী মেয়ে হবার অনেক জ্বালা ' 
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হ্যাঁ বলব, কুসুম আর কীট । 

হোটেলে ফিরে খেতে বসা হলো" তবে খাওয়া গেল না। 
এখনও তো আমরা মানুষ । বাঁ পাশে হদয় ধকধক- করছে। 

মনের আস্তানা কোথায় জানা নেই । মাথায় না পায়ে! বিপ্লবেরও 
সেই একই অবস্থা । সেতো গৌরশর কেউ নয়। তবু যেন কেমন 
হয়ে গেছে। 

ও'দকে সময় এগিয়ে চলেছে, পায়ে পায়ে, মধ্যরাঘ্র দিকে । 
আমরা উদগ্রীব হয়ে আছি এই বুঝি ফোন বাজল, ঘণ্টার শব্দে 
এগয়ে এলো মৃত্যু। 'বপ্লব একের পর এক সিগারেট খেয়ে 
চলেছে! সারাঘরে ধোঁয়া পাক খাচ্ছে । আলোর চেহারা 
নেশাখোরের চোখের মতো । 

বিপ্লব বললে, ওই যে মোটর সাইকেল, হাসপাতালে, আমাদের 
পাশ 'দয়ে বেরিয়ে গেল, খুবই সন্দেহজনক । চেহারাটাই কেমন 
যেন অপরাধীর মতো । গৌরীর ওপর নজর রেখেছে । 

তা হবে! 
আপাঁন যেন একেবারে হাল ছেড়ে দিয়েছেন ? 
হাল ধরার অনেক চেষ্টা করে দেখলুম বিপ্লব ৷ মানুষ বড় 

অসহায় । 
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করুন । 
কি প্রার্থনা করব ? 
গোৌরীর জীবন । 
আম এখন উলটোটাই করব । গোৌঁরকে ফিরিয়ে নাও ঈশ্বর, 

এই পাঁথবীতে তাকে আর 'ফারয়ে দিও না। স্বর্গ কোথায় জানা 
নেই । দীর্ঘ জীবনে জেনোছ, এ পাঁথবী নরক | মানুষের সমাজে 
মানুষের বাঁচার আঁধকার নেই । 

কি বলছেন আপনি, মেসোমশাই ! গোৌরশীর মৃত্যু মানে, দুটো 
প্রাণের মৃত্যু । সে মা হবে। 

শত শত প্রাণে, ঝরাপাতার মতো? মাননষের নহ্করুণ আয়োজন, 
মুহূর্তে ঝরে পড়ছে, জীবনের কি মূল্য আছে, বিপ্লব এই মানুষ 
পশুর সমাজে ! ওকে যেতে দাও । মৃত্যুতেই ওর মুন্তি। বেচে 
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উঠলেই লোলঃপ হায়নারা আবার তেড়ে তেড়ে আসবে । যৌবন 
হবে কামনার ইন্ধন, ব্যাভচারে বিকৃত হবে ওর রূপ । 

মেসোমশাই, আমি আপনাকে একটা ওষুধ দি। আপনার 
বিশ্রামের প্রয়োজন । 

তোমার কাছে চিরানিদ্রার ওষুধ আছে ? 
আজ্ঞে না। 
তবে থাক । আমাকে সহ্য করতে দাও | কড়ায় গণ্ডায় আমার 

সব পাওনা বুঝে নিতে দাও । রাত বুঝি শেষ হয়ে এলো ! পাখির 
ডাক শুনতে পাঁচ । দহঃখের রাত তো সহজে শেষ হয় না! 

ধবগ্লব, পাখি ডাকছে. ভোর হলো 2 
না, মেসোমশাই, শীতের রাত বড় দীর্ঘ হয় । 

তাহলে ! 
ভুল করে ডেকেছে। 
ও পাখর ভুল হয় ! 
ণনচের হলঘরে ঘাঁড় বাজছে । রাত [তিনটে । 

বিপ্লব, একবার ফোন করলে হয় না ? 
এত রাতে কেউ ধরবে মেসোমশাই ? 
ধরবে না! আমার মেয়ে অসুস্থ । 
দেখি একবার নিচে যাই । একট; চা খাওয়া দরকার । 
ওপাশের জানলাটা একবার খুলি । দেখ, আকাশে ভোরের 

রঙ ধরেছে কি না! কোথায় ভোর! রাত ঝিমঝিম করছে । 
পরেশনাথের বিশাল আকৃতি আরও যেন এগিয়ে এসেছে চোখের 
সামনে | রাতে পরত যেন আরও ভীষণ হয়ে ওঠে । ক্ষুদ্র মানুষকে 
ভয় দেখাতে থাকে । বহ দূরে গাছের ফাঁকে, একটি মান্ন আলোর 
বন্দু চোখে পড়ছে। বশাল অন্ধকারে একাঁট মাত্র আলোর ফোঁটা । 

[নচের আফস ঘরে ফোন বাজছে থেমে থেমে । 
বাজছে! তার মানে, ওরাই ফোন করছে । 
*বাস-প্রশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে আমার । আম যেন এক ফাঁসঈর 

আসামী। একা রাত জাগাঁছ আমার নির্জন কারাকক্ষে । সাল্দীর 
পায়ের শব্দ এগিয়ে আসছে ধারে ধাঁরে । 

না, যাই, নিচে নেমে যাই । 
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[সড় ভেঙে ধীরে ধীরে নামছি। এখানে ওখানে মৃদু আলো 
জবলছে । চাপা সাদা আলো । অন্ধকার বসে আছে হামাগ্দাড় 
দয়ে ভীত প্রাণীর মতো । দিন আসছে চাবুক হাতে। 

মেসোমশাই ! 
[বগ্লবের গলা । এঁক আনন্দ, না আর্তনাদ ! 
ফোন নামিয়ে রেখে প্লব ছুটে আসছে! ভবিষ্যং যেন ছুটে 

আপছে দনহাত মেলে। 

আমাকে জাঁড়য়ে ধরে আবেগরহ্দধ গলায় বি”লব বলতে লাগল, 
আছে আছেঃ মেসোমশাই গৌরী আছে । গৌরী আছে। 

আমার আিঙ্গনে বিপ্লব ফ:লে ফুলে কাঁদছে । এতাঁদন ধরে 
এত আবেগ, সে চেপে রেখোঁছিল 2 পর্বতশীর্ষে তৃষার জমে ৷ জমে 
জমে কিরীট তোর হয় । হঠাৎ একাঁদন সব 1কছ7 চুরমার করতে 
করতে নেমে আসে সানূতে । গোৌ'রীকে এতকাল তুম ধরে রেখে 
ছিলে তোমার মনে 2 আম জানতে পার নি, তুমি ক জানতে? 
আম বৃদ্ধ মানুষ, আমার দেহের সঙ্গে, আমার মনের সঙ্গে 

আবেগ, অনুভূতি সবই মরে আসছে । জীবনে প্রচুর ধাক্কা খেয়েছি, 
খেতে খেতে পোড়-খাওয়া হয়ে গোছ । তব আম বলতে চাই। 

ঈ*বর, জীবনের শেষ কটা দিন, এদের নিয়ে আমাকে বাঁচতে 
দাও । 

এ আম কি ভাবাছ ?ঃ গৌরণর জীবনে বিপ্লব তো একটা 
ছায়ার মতো ! তব, তবু, অসম্ভব যাঁদ সম্ভব হয় । কত িই তো 
হয়! খারাপ বাঁদ হতে পারে, ভালো কেন হবে না! 

এক সঙ্গে অনেক পাঁখ ডাকছে । 
এবার আর ভূল করে নয়, বিপ্লব, এবার সাঁত্যই ভোর হয়েছে । 
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আজ কাগজে অলকার ছাঁব বেরিয়েছে । 
পরশ রবীন্দ্রসদনে সাংঘাতিক গান গেয়েছে । সমালোচক 

লিখছেন, তিনি এর আগেও 'বাভল্ল অনুষ্ঠানে শিল্পীর গান 
শুনেছেন কিন্তু এই অনুষ্ঠানে তাঁর পাঁরবেশন তুলনাহশন ৷ আগের 
সমস্ত অনুষ্ঠানকে ম্লান করে [দয়েছেন। স্বর বিন্যাসে, কণ্ঠ 
সম্পদে." 

পরের দ:ট পারচ্ছেদে সমালোচক বাধাহণীন উচ্ছ্বাসে ভেসে 
গেছেন ৷ দু-একবার অলকার রূপের ইঙ্গিত 'দিয়েছেন। বেশ বোঝাই 
যায় সমালোচক প্রেমে পড়ে গেছেন । অলকা আর অলকার কণ্ঠে 
গজল, একট বেশি রাত, মণ্টের মায়াবী আলো, অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহ, 

একজন মানুষকে পাগল করে দেবার পক্ষে যথেষ্ট । সমালোচকের 
আর দোষ ক! তিনি তো রন্ত-মাংসের মানুষ! দেবতা হলেও 
সংযম হারিয়ে ফেলতেন। 

অনংভ্ঠানসূচতে কি লেখা ছিল জানি না। সমালোচক অলকা 
মুখোপাধ্যায়ই লিখেছেন । নামের পেছনে এখনও আমার পদবীই 
লেগে আছে দেখাছ। মনে মনে ছাড়লেও আইনত ছাডতে পারে 
নি। জানি না, হয় তো আর মাস তিনেক পরেই মনত হয়ে যাবে, 
কিম্বা বোসও হতে পারে । 

আজকাল ছাপার অনেক উন্নাত হয়েছে । অলকার ছবিটা বড় 
সপম্ট এসেছে । মসৃণ আলোয় ভাসছে অলকার চোখ, মুখ. নাক, 
এক রাশ মাথার চুল। চিবকের তিলটিও স্পজ্ট হয়ে আছে। 
অনেক দিন এত ভালো করে অলকার মূখ দেখি নি। জীবন্ত যে 
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মুখের দিকে তাকান যায় না, ছবির সেই মুখের দিকে আমি যতক্ষণ 
খুশি নভ'য়ে তাকিয়ে থাকতে পার । ভূরুর ওপর বিরান্তর ভাঁজ 
দেখা দেবে না, মুখে ঘৃণার ছায়া নামবে না। সামনে থেকে সরে 
যাবে না দ্রুত পায়ে । আমার আজকের এই সকাল অলকাকে সামনে 

রেখে দুপুরের 'দিকে গাঁড়য়ে যেতে পারে । হঠাৎ কোনোও জরুরি 
ডাক না এলে দুপুর গিয়ে বিকেল এসে যেতে পারে । কিন্তু কেন 
আম বোকার মতো, মোহগ্রন্ত মানুষের মতো এই মাঁহলার ছাবির 
দিকে সারাঁদন তাঁকয়ে বসে থাকব । রূপ আছে বলে, কোনোও 
একটা বিশেষ গুণ আছে বলে! এ তো তার আলোর দিক! অন্ধকার 
দিকটা কি সমালোচক মহাশয় জানেন! চাঁদের আলোর দিকটা দেখে 
আমরা বলে উঠি আহা ! চাঁদ! অন্ধকার দিকটা দেখা যায় না 
তাই । দেখা গেলে মানুষ শিউরে উঠত | জলহাীন অন্ধকার নদী, 
অন্ধকার সমদুদ্র, পর্বত কন্দর, বিষান্ত গিরাগাঁটর মতো এবড়ো- 
খেবড়ো ভূখণ্ড চিররান্রর কোলে পড়ে আছে । 

বিষু চা নিয়ে এসেছে । আমার এই একক জীবনে বিষ্ণই এক- 
মার ভরসা । সকালে চা আর খানকয়েক বিস্কুট খেয়ে জপ নিয়ে 
বোঁরয়ে যাই । 'বাঁলাত কায়দা আমার সহ্য হয় না। ডিম, টোস্ট, 
ফল, সাত সকালেই গোণ্রাসে গিলতে ভালো লাগে না। কেমন 
যেন পশু পশু লাগে । সকাল বড় পাবন্র সময় । ওই সময়টায় 
উপবাসে থাকলে শরীর শুদ্ধ হয় । মন প্রসন্ন থাকে । আম এক- 
জন হীরগেসান ইনজিনিয়ার । জল নিয়েই আমার কারবার । 
কংসাবতীর বাঁধ থেকে সেচের জল ছাড়া আর বষায় কাঁসাইয়ের বাঁধে 
জল ধরাই আমার কাজ । অপার জলরাশর 'দকে তাকিয়ে সারাটা 
সকাল আমার কেটে যায় ৷ জলে সকালের সূর্যের আলোর প্রা তফলন 
দোঁখ। নীল আকাশকে উপযড় হয়ে পড়ে থাকতে দৌখ। বষরি 
কালো মেঘ দেখে বাঁঝ, আমার এই বাঁধে ওপরের পাহাড় থেকে 
এইবার জলের ঢাল নেমে আসবে । সঙ্গে আসবে গেড় মাটি, 
অভ্রকণা, খাঁনজ চূর্ণ। শরতের সাদা মেঘ দেখলেই ব্াঝ প্রকৃতি 
শান্ত হয়ে আসছে । কাশফলের ফাঁকে চাঁদ হাসবে । বছরের ফসল 
উঠবে কৃষকের ঘরে । 

বাঁধের জলে মধ্যাহের ছায়া নামে । বুঝতে পার প্রকৃতির 
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চোখে ঘুম নামছে । চারপাশ থেকে নেমে এসেছে কংক্রিটের গড়ানে 
গাঁথান। চণ্ল বালিকা বাঁধা পভে গেছে মানুষের হাতে । আয়নার 
মতো স্থির হয়ে পড়ে আছে উদ্দাম জলরাঁশ। মাঝে মাঝে বাতাসের 
শহরণ খেলে যায় ৷ মাছরাঙা ছে মেরে নেমে আসে | টিয়া আর 
ময়না গান শোনাতে আসে সেই নিস্তব্ধ জলসায় ৷ সে গানে আকাশ 

থেকে জলে নামে' দেয়ালে আহত হতে হতে, ধ্বাঁনতে প্রাতধবাঁনতে 
আবার আকাশের 'দকে উঠে যায় । টিলার গা বেয়ে অকারণে, মাঝে 
মাঝে পাথর গাঁড়য়ে পড়ে । জল যেন তাদের ডেকে নেয়। 

হাঁস পায়। যে জল বেধেছে, সে এক নারণকে বাঁধতে পারল না। 
বঞ্চ; চা, আর ডাক রেখে গেল । এ সব চিঠি আমার চেনা । 

সরকারণ বায়না । অমুক পাঠাও নি কেন, তমুক হলো না কেন? 
ক্যাটমেন্টে বাঁষ্টপাতের গড় হিসেব কোথায় গেল ! কাঁসাইয়ের 
জলের বাড়া কমার পাঁরসংখ্যান সাতাঁদনের মধ্যে জানাও | মল্তী 
উদ্বিগ্ন । খাম না খুলেই আম চিঠি পড়তে পার । এর কোনোও- 
টারই উত্তর আমাকে দিতে হবে না। সই মেরে ছেড়ে দেবো । যা 
করার অধস্তনরাই করবে । 

আজ দিনটা ভার উজ্জবল । দলছুট একটা 'দিন। আকাশ 
একেবারে নিষ্পাপ নীল । পরশ? প্রচণ্ড বৃষ্টি হয়ে গেছে । মাটি 
শুকোচ্ছে, তাই কেমন একটা গন্ধ বেরচ্ছে । বাতাস কখনও শীতল, 
কখনও উষ্ণতা মাখা । 

যে চা এই মান্র বিষ আমাকে দিয়ে গেল, সে চা অলকা আমাকে 
দতে পারত । আমার সামনে ওই ডেকচেয়ারটায় বসতে পারত । 

আমার স্বপ্ন 'নয়ে নাড়াচাড়া করতে পারত । জীবন কি শুধুই 
খ্যাঁতর তালাসে শেষ হয়, জীবন কি শুধুই সাফল্যের মেজারং 
গ্লাস । জীবন কি শুধুই হসেবের খাতা । বোহসোঁব কিছুই কি 
থাকতে নেই ! 

কে বুঝবে কে বোঝাবে ! যে বোঝার সে বুঝেই আসে, হাসতে 
হাসতে চলে যায় জীবনকে জয় করে । যে জবলার সে জবলতে 
আসে, পড়ে ছাই হয়ে যায়। জীবনের কাছে কিছু না চাইলেই 
জীবন জব্দ । কিছ চাইতে গেলেই জীবন তাকে ক্লীতদাস করে 

রেখে দেয়। 
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এতই যাঁদ বুঝে থাঁক তাহলে আমার এমন দুঃখ কেন? আমি 
অনেক কিছ; চেয়েছি । তাই আমার পরাজয় । আমার আকাঙ্ক্ষার 
শেষ নেই । আমি হৃদয় চেয়োছ । পাই 'ন। আম বন্ধু চেয়ে 
শত; পেয়েছি । আমি ঘর চেয়ে ঘর ছাড়া । আমি আমার সব 
কিছ, দিতে চেয়োছ, নেবার মতো কেউ ছিল না। যে নেয় সে 
কেড়ে নেয়, দিতে চাইলে দান হয়, দাতা গ্রাহতার চেয়ে বড়। আমার 
ডালা নিয়ে তাই আম বারে বারে ফিরে এসোছি । আমার অহংকার 
ধাকা খেয়েছে। 

আমি বাঁঝ সব, কেবল সামলাতে পার না নিজেকে । একই 
ভুল বারে বারে কার । কিছ? কিছ ছাত্র আছে যারা কিছুতেই 
শিখতে চায় না। জগৎ পাঠশালায় আমি সেই রকম এক ছার । 

আকাশ থেকে চোখ ফিরে এলো টোবলে। ড্যামসাইটে যাবার' 
আগে চিঠিতে সই মেরে যেতে হবে । আমার চাকারর এই এক 
সূবিধে, আস্তানা আর আফিস এক হয়ে গেছে । বখন খাঁশি কাজ 
কর, আবার ইচ্ছে না হলে চুপ করে আকাশের দিকে তাকিয়ে সময় 
পার করে দাও । আকাশ দেখাও আমার একটা কাজ । মেঘ চিনতে 

হবে, বৃদ্টি আসছে কনা! এলে তার পাঁরমাণ কি দাঁড়াবে! 
ড্যামের কটা স্লুইস গেট বন্ধ রাখব, কটা খুলে দোব। নিচের দিকে 
ফসলের জমিতে যারা জলের আসায় দাঁড়য়ে আছে, তাদের কাছে 
আমি এক অদশ্য বরুণ দেবতা । 

আ'ম মেঘ চিনি, নারীর মন চান না। 
সরকার 1ঠর গাদায় বেসরকারী একাঁট চঠি। ঠঠকানায় 

হাতের লেখা দেখে মনে হচ্ছে চেনা চেনা । খামটা আলোর 'দকে 

তুলে ধরতেই ভেতরের ভাঁজ করা কাগজ নজরে পড়ল । কার চিঠি ? 
অলকার ! না না! শেষ চিঠি 'লিখোছল 'ীতন বছর আগে। 
[তন্ততা আর 'বদ্বেষে ভরা । ভাষার আঁচল সরালে সে চাঠর ভাব 
ছিল, তুমি একট অবুঝ জানোয়ার । তোমার দেহ আছে মন নেই । 
তোমাকে চিনতে আমার ভুল হয়োছিল। চিনে যখন ফেলোছ তখন 
সাবধান হওয়াই ভালো । তোমার আর আমার পথ আলাদা । 
দেখা হবে আদালতে । 

চিঠির জুতো পায়ের জুতোর চেয়ে শক্তিশালী । 
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খুলতেই বোঝা গেল কাজলের চিঠি । হঠাৎ দিন 'তনেক ছযট 
পাওয়া গেল। কলকাতায় ছুট কাটান যায় না। তোমার কাছে 
যাচ্ছি! খুব মজা হবে । গোমড়া মুখে চিঠি পড় ক্ষাঁত নেই ; কিন্ত 
হাঁস মুখে তোমার চার চাকা নিয়ে যথা সময়ে স্টেশানে হাজিরা 

[দিও । মেয়েদের মন বুঝতে শেখ, প্রভূ বিশ্বকমাঁ ! 
কাজল আসছে । কাল সকালে । জপ নিয়ে স্টেশানে হাজির 

হতে হবে। এই সময় কাজল এলে মন্দ হয় না। স্বগন দেখাতে 

আসছে । এক রকমের মেঘ যা কেবল আকাশের শোভা ৷ বাতাসের 

খেয়ালে আসে ভেসে চলে যায়। এক ধরনের মেঘ আছে, শ্যামল 

বণ, জলভারে ভারাক্রান্ত । মাঁটর দিকে তাকিয়ে থাকে । পৃথিবীকে 
সব্জ করে নিঃশেষ হয়ে যায়। কাজল সেই জলভরা মেঘ । 

অনেক আগেই স্টেশানে পৌছে গোছ। 

স্টেশান মাস্টারের ঘরের আলো ফ্যাকাশে হয়ে এলেও, রাতের 
স্মৃতি তখনও পড়ে আছে । শেষ রাতের মায়াবী বালোয় স্টেশান 
জেগে উঠেছে । ট্রেন আসছে। সামান্য লেট আছে। এক ভাঁড় 
চা খেলুম। গেটের সামনে চেকার এসে গেছেন । পোটরিরা 
প্রস্তুত। বাইরে সারি সার রিকশা লেগে গেছে। 

আমার জায়গা থেকে স্টেশান বেশ দূর । যখন বোরয়োছ, 
তখন রাত ছিল । সবে একাঁট মাত্র পাঁখ, ঘুম জড়ান ঠোঁটে ডাকার 
চেষ্টা করছিল । পথের দুপাশে নিম্তব্ধ অরণ্য । গাছের তলায় 
তলায় অঞ্ধকারের গাঢ় তলানি। দিনের তাড়া খেয়ে চু'ইয়ে নেমে 
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এসেছে । একট পরেই মার খেয়ে পালাতে হবে। 

রাতের ভাগ্য দিনের হাতে । 

যখন হেড লাইটের আলো পড়ছিল, অন্ধকার যেন চোখে হাত 
চাপা দিচ্ছিল । শুকনো পাতায় উঠাছল সরীসৃপের শব্দ। রাতের 
বছানা থেকে ভয়ে পালাচ্ছিল আলোর তাড়া খেয়ে। জিপের সামনে 
এক জোড়া সাপ পড়ৌছল । আমাকে অনেকক্ষণ থেমে থাকতে 

হয়েছিল। সাপের এটা খতুকাল। বড় সুন্দর দশ্য। ন্যাজের 
ওপর ভর রেখে মাটির ওপর তুল ধরেছে চিন্রাবাচন্র দীর্ঘ শরীর । 
গলায় গলায় জড়াজাঁড় । মাঝে মাঝে মাটিতে লিয়ে পড়ে, আবার 
তারা ঠেলে উঠছে মিলিত অবস্থায় আকাশের দিকে । বনভূমি 
ছেয়ে গেছে সুবাসে। কোথাও কেউ যেন কাঁমিন্পীভোগ চালে 
পরমান্ন বাঁসয়েছে । গন্ধ আমি চান। সাপও আম চিন। ওরা 
[ছল শঙ্খচূড় । 

একে বেঁকে বিশাল একটা কেন্নোর মতো ট্রেন আসছে। 
আসছে কাজল । কাজল কি ভাবে জাঁড়য়ে পড়ল জীবনের সঙ্গে। 
হঠাৎ আলাপ । আলাপ হয়োছল পুরীতে । ইনাঁজানয়ারদের 
একটা কন€ফারেনস ছিল ভূবনেশ*বরে । সেটা শেষ করে একা একাই 
চলে গেলুম পুরীতে | মন মেজাজ তখন ভীষণ খারাপ । অলকার 
সঙ্গে সম্পকণ তখন এত তিন্ত, কেউ কাউকে সহ্য করতে পারছিলাম 
না। সম্পাঁকত শন্তুর মতো পাশাপাশি থাকা । বাক্যালাপ বন্ধ। 

দু'জনেই সুযোগ খুজছি । একটা ছুতো পেলেই আগুন জঙলে 
যাবে। 

উঠেছি পুরী হোটেলে । সারাঁদন সমুদের ধারে ধারেই কেটে 
যায়। তখন সজন চলেছে । চারপাশে গিজাগজ করে বেড়াচ্ছে 
ভ্রমণার্থরা। উল্লাসত ছেলে আর মেয়ের দল। একদিন চারটে 
সাড়ে চারটে নাগাদ চক্রাতার দিক থেকে বেলাভূমির ওপর দিয়ে 
সমুদ্র আর ঢেউ দেখতে দেখতে 'ফরাছি। গলায় ঝুলছে ক্যামেরা । 
ক্যামেরা আমার একটা হাব। গভর্ণর হাউসের কাছাকাছি এসৌছ, 
হঠাৎ নারকণ্ঠ ভেসে এলো, এই যে শুনছেন ! 

চমকে ফিরে তাকালহম। নারাঁবাল জায়গায় তিনাট মেয়ে 
পাশাপাঁশ বসে । 
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আমাকে বলছেন ? 
আজ্জে হ্যাঁ, আপনাকেই বলাছ। 
একথা যে বলল, তার নামই কাজল । অবাক হয়ে তাকিয়ে: 

আছি । এ ভাবে একজন অপাঁরচিত লোককে এ দেশের মেয়েদের 
ডাকার সাহস হয়েছে ভেবে অবাক হচ্ছি। দেশ তাহলে কতদ্র 
এাঁগয়ে গেছে! মেয়ে তিনটির চোখ দেখতে পাচ্ছি না। চোখে 
আধুনিক কায়দায় সানগ্রাস। আর দুটি মেয়ে বলছে, যাঃ, কি হচ্ছে 
কি! বেশ ভয় পেয়ে গেলুম। 'তনটি মেয়েঃ একটি পুরুষ 

টিজ- করতে চাইছে নাকি? আগে ছেলেরা মেয়েদের করত, এখন 
হয় তো মেয়েরা ছেলেদের করছে । চাকা ঘুরে গেছে । ভয় পেলে 
চলবে না। বললুম' কি বলুন? 

আমাদের তিনজনের একটা ছবি তুলে দেবেন ! 
বেশ সহজ সরল অনুরোধ । কোনোও খোঁচা বা ব্যঙ্গ নেই। 

মেয়ে তিনাটকে বেশ ভদ্র বলেই মনে হলো । সমবয়সী । 'তনজনেই 
মনে হয় ইউানভাসিণটতে পড়ে । ছবি তোলার কথা বললে তখন 
আর আম বাস্তুকার সমীর বোস নই, ফটোগ্রাফার সমীর বোস। 
কোনোও প্রকৃত শিক্ষকের অচেনা উৎসাহশ ছান্ন যাঁদ বলে আমাকে 
একটা অগুক দৌঁখয়ে দেবেন তা হলে তিনি যেমন শেখাবার উৎসাহে 
সব ভূলে এাগয়ে যান, আমারও সেই অবস্থা হলো । 

ট্রেন ইন করল । হাঞ্জন এগয়ে চলেছে স্লাটফমের প্রান্ত 
ছুতে। গাঁত শ্রথ হয়ে গেছে । সোঁদনের কথা পরে বলাছি। 
আগে কাজলকে নামিয়ে আনি । মিথ্যে বলব না, মেয়োটকে আম 
ভালোবেসে ফেলেছি । আমি দেহ চাই না, একঝদুঁড় গুণ চাই না. 
একঝাাঁড় মন চাই। 

অলকা একথা বোঝে নি । শিল্পীরা সাধারণ মানুষের চেয়ে 
একটু অন্য রকমের হয়। তাতো আম জানতুম না। অপারেশনে 
ভুল হলে যে রকম রুগী বাঁচে না, জীবন-সাঁঙ্গনী ?নবচিনে ভূল হলে 
তেমান সংসার থাকে না। 

কাজল কোন কম.পার্টমেন্ট থেকে নেমে এলো কে জানে । দূর 
থেকে এীগয়ে আসছে । চলন যেন রাজেন্দ্রানীর মতো । বেশ 
লম্বা, স্মার্ট চেহারা । ধারাল মুখ চোখ নাক। ববকরা চুল 
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বাতাসে উড়ছে । নীল শাড়তে মানিয়েছে ভালো । কাজলের 
হাসিটি ভারি সুন্দর ! মুক্তোর মতো ছোট ছোট দাঁত বোরয়ে 
আসে। গালে একটা টোল পড়ে । 

হাঁস দেখে মানুষ চেনা যায়! একথা আমাকে বলোছিলেন মস্ত 
বড় একজন গৃহাীসাধক। নাম বললে সবাই িনবেন। কাজল 

হাসতে হাসতে এাঁগয়ে আসছে । হাতে একটা ভি. আই পপ. 
সুটকেস। আম ভিড় ঠেলে এগয়ে গেলম। অন্য সময় আমি 
এক ধরনের অহামিকায় ভূগি। সেই অহমিকার উৎস আমার পদ- 
মযাদা। কিন্তু ভালবাসার মানুষের বোঝা বওয়ার মধ্যে এক ধরনের 
আনন্দ আছে । আম বলে বোঝাতে পারব না। 

ভালবাসা মানুষকে ছোট হতে শাঁখয়ে বড় করে । যে কথা 
আমি অলকাকে বোঝাতে পার নি । 

কাজল কাছাকাঁছ এসে বললে, সঃপ্রভাত । আম সারারাত 

জেগে জেগে এলুম, আর তমি ঘুঁমিরে ঘাুঁমিয়ে চোখ মুখ ফ:ঃলিয়ে 
ফেলেছ। বেশ আছ। 

ব্যাগটা হাত থেকে নেতে নিতে বললঃম, আজ্ঞে না. আমার ঘুম 
খুব কম। এখানকার জলবাতাসে যত দন যাচ্ছে ততই ফুলে 
উঠছি। তুমি দিনকতক থেকে দেখ না। তোমারও কে'দো বাঘের 
মতো চেহারা হয়ে যাবে । 

তুমি আমাকে আনার ব্যবস্থা করো না' তা তো করবে না, ভনতু 

কোথাকার ! 
জপের পেছনের আসনে কাজলের ব্যাগ রেখে. আমরা দু'জনে 

সামনে উঠে বসলঃম । কাজল বললে, সেই দোকানে একবার থামাবে 
তো! সেই চা আর গরম গরম জিালাপ ! 

নিশ্চয়ই থামাব। কন্রাঁর ইচ্ছায় কর্ম । 
আহা খুব কথা শখেছ। আমার সেই চাপরাস কোথায় যে 

কর হব ! 
সেকি আমার দোষ ! ওঁদকে ফাইন্যালি একটা কিছ না হলে 

মস্ত পুরুষ হতে পারাছ কই £ ঠোকরান ফল হয়ে ঝকলে আছি! 
ন দেবায়, ন হাঁবষায় ! 

তোমার বউ কিন্তু সাংঘাতিক ভালো গাইছে আজকাল । এই 
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সোঁদন আম রবান্দ্রসদনে শুনে এল্ম। যাই বলো, একেবারে 
জাতাঁশঙ্গপী। অদ্ভুত সুন্দর বিরহী বিরহ চেহারা হয়েছে । মনে 
হয় তোমার বিরহে । 

কাজল প্লিজ, তুমি ওই প্রসঙ্গ তুলো না। 
কেন 2 দুঃখ হচ্ছে ? 

লা রাগ। অসম্ভব রাগ হচ্ছে । আমার হাতে স্টিয়ারিং । 
আশা কলোমটার ছটিয়ে একটা কেলেকার বাঁধাব. সেটা ভালো 
হবে? 

অলকার কথা বললে তুমি ওরকম করো কেন সমর ! জেলা! 
প্রসঙ্গটা তুমি পালটাবে কাজল ! এমন সূন্দর সকালটা কেন 

তুমি নষ্ট করে 'দচ্ছ ? 
কাজল চুপ করল। শালবনের মধ্যে দিয়ে গাঁড় চলেছে । এমন 

সবুজ আলোর সকাল অরণ্য ছাড়া আর কোথাও পাওয়া যাবে না। 
চুপ করে আছি দেখে কাজল বললে, রাগ করলে 2 

না, আম কারুর ওপর রাগ করতে পার না, আমার সব রাগ 
নিজের ওপর ৷ অলকার অহঙ্কার কাউকে কাছে ঘে'ষতে দেয় না। 
নিজেকে ছাড়া সকলকেই কুকুর বেড়াল মনে করে । 

বিয়েটা তাহলে হলো কি করে ! সর আবার আমি ওই প্রসঙ্গে 
চলে যাচ্ছি। 

প্রসঙ্গটা আসবেই কাজল ! যখনই তোমার সঙ্গে দেখা হবে, 
তখনই ও প্রসঙ্গ আসতে বাধ্য । কারণ তোমার আর আমার মাঝ- 
খানে অলকা দাঁড়য়ে আছে। 

তাঁম যে আমার কি সর্বনাশ করে দিলে সমীর ! সেই পুরীতে 
তোমার সঙ্গে দেখা হবার পর আমার কি যে হলো! কোথায় কি যে 
একটা খুলে গেল, নিজেকে কিছুতেই আর তোমার কাছ থেকে 
সারয়ে রাখতে পারাছ না। নিজেকে কতো বোঝাই, কত চেষ্টা কার 
বেধে রাখার । পারি না। কিছতেই পারি না। সমীর একেই 
কি ভালবাসা বলে 2 

বড় কঠিন প্রশ্ন কাজল । অলকাও একা্ন ভালবাসার কথা 
বলত । ভালবাসার উল্টো 'পঠ ঘৃণা, ঘৃণার উল্টো পিঠ ভালবাসা । 

ও কথা শুনলে এখন আমার ভয় করে, আতঙ্ক হয়। না পাওয়ার 
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সঙ্গে মানষ মানিয়ে নিতে পারে । পেয়ে হারালে মন ভেঙে পড়ে । 

পরাজয়ের বড় বেদনা কাজল ! তুমি দূর থেকে আজ যা বলছো, 
কাল কাছে এলে তৃমি অন্য কথা বলবে । নেশার কথা আর নেশা 

ছুটে যাবার পরের কথায় আকাশ পাতাল তফাৎ। 

আম কি তোমার থেকে অনেক দরে আছি সমর ! তুমি তো 
বল, অলকা যা ছ বছরে পারে নি, আমি তা এক বছরেই পেরেছি । 
তবে? 

কাজল, আমার বিচারব্যাদ্ধ নষ্ট হয়ে গেছে । সাঁত্য বলাছ, 
আম ছু জান না। তোমাদের জগৎ বড় জটিল জগং। আমি 
আছি, তুমি আছ। আমি তোমার হতে রাজ আছি, তুমি আমার 
হবে কিনা, সে তুমিই জান। হলেও কতটা হবে, কতাঁদনের জন্যে 
হবে তুমিই জান । কাজল ছেলেরা সহজে ছাড়তে চায় না, ভাঙতে 
চায় না, মেয়েরা বড় ভাবপ্রবণ ! শরতের আকাশের মতো । এই 

মেঘ এই রোদ । বোঝা বড় শন্ত, কখন কি করে বসে! 
শালবন শেষ হয়ে গেল। ছোট্ট একটা সাঁকো পেরতেই লোকালয় 

শুরু হয়ে গেল। এ অণুলের সবচেয়ে বড় বাজার । হরিময়রার 

সেই বিখ্যাত 'মান্টর দোকান। এক পাশে জিপ রেখে আমরা 
দু'জনে দোকানে এসে ঢুকলঃম। হরিবাবু বৃদ্ধ হয়েছেন । ছেলেরাই 
দেখাশোনা করে । কারগররা সব পুরনো তাই স্ট্যান্ডার্ড ঠিক 
আছে । এঁদকে এলেই এই দোকানে ঠেক খেয়ে যাই, তাছাড়া জিপ 
মানেই সরকারী ব্যাপার, সেই কারণেই খাতিরও একটু বোশ । 

কি খাবেন স্যার, বলে দু'জনে এক সঙ্গে এাগয়ে এলো । 
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কাজল িছ:তেই কংসাবতীতে থাকতে রাজি হলোনা । 
তুমি এখানে থাকা মানেই, তোমার পেছন পেছন আঁফস ঘুরে 

বেড়াবে । এটা ওটা সেটা । তাছাড়া সবাই জানে, তোমার বউ” 
আছে। আম তেমন ফ্রি হতে পারব না। তোমার কোনোও : 
বদনাম হোক, এ আঁম চাই না। তুমি তিন দিনের জন্যে কোথাও 
একটা চলো । 

কাজল বেশ সাবধান মেয়ে । আমার যাবার জায়গার অভাব 

নেই । হীরগেশানের বহু ডাকবাংলো চারপাশে ছড়ান। ফরেস্ট 
বাংলোরও অভাব নেই | বেলা তিনটে নাগাদ আমরা 'ঝালামাঁল 
এসে পৌৌছোছ । আমাদের দু'জনেরই প্রিয় জায়গা । যাক তিন 
দন অন্তত নতুন জীবনের স্বাদ পাওয়া যাবে । এই ভাবেই জীবন 
থেকে আনন্দ ছিনিয়ে নিতে হবে । 

তবে দুঃখ কাকে বলে আর আনন্দ কাকে বলে তাই তো 
জান না। 

অদ্ভুত স:ন্দর চাঁদনী রাত। চারপাশ ঝলমল করছে । বাংলোর 
বাইরে দুটো চেয়ার পেতে কাজল আর আম দু'জনে মুখোমুখি 
বসে আছি। চাঁদ এখনও বোঁশ দূর উঠতে পারে নি. তার মানে 
রাত এখন অনেক বাঁক। সখের মুহূর্ত চট করে শেষ হয়ে 
ধাবেনা। 

দু'জনের মাঝখানে একটা সেন্টার টোবিচ্দ | বাংলোর চৌকিদারের 

নাম ভূষণ । পুরনো লোক । সায়েবদের ক ভাবে সেবা করতে হয় 
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জানে। রাল্লার হাত খুবই ভালো । আমাদের চা 'দয়ে, বাজারে 
ছুটেছে। আমার কাছে এলেই কাজলের পাগলামি শুর? হয়। 
এমন সব কথা বলে! বলে তোমার কাছে আবদার করব না তো 
কার কাছে করব 2 ভূষণকে জাঁপয়ে জাঁপয়ে ঠিক করেছে, রাতে 
লুচি আর মুরগণর মাংস হবে । 

কাজলের কেউ কোথাও নেই । মামারবাঁড়তে মানুষ । থাকে 
কলকাতার এক লোঁডিজ হস্টেলে। টোলকমিউানকেসানে কাজ 
করে। এখন পোঁস্টং দমদম এয়ারপোর্টে । পদার্থাবদ্যার ভালো 
ছান্রী ছিল। হাইমারক্স নিয়ে অনার্প পেয়েছে । এমন একটা 
অসহায় ভালো মেয়ের ভার কাঁধে তুলে নিতে পারলে বর্তে যেতুম | 
সংসারে সোনা ফলিয়ে ছেড়ে দিতুম । জাঁবনে আমার অনেক আশা 
ছিল। ছোট ছোট সব স্বখ্ন ছিল। ক্রমশই নিজেকে হারিয়ে 
ফেলছি । শুঁকয়ে কাঠ হয়ে যাচ্ছ । 

মানুষ মানুষকে কত কষ্ট দিতে পারে, আবার কত আনন্দও 

দিতে পারে । মানুষের কোনোও তুলনা নেই। জীবজগতের 
কোনোও নিয়মই মেনে চলে না। 

কাজল আর বসে নেই, প্রায় শুয়ে পড়েছে । গুন গন করে 
গান হচ্ছে । 

উদাস গলায় বললে, 
আমি প্রায়ই ভাবি। 
কি ভাবো? 
তোমার সঙ্গে আমার কি অদ্ভূত ভাবে আলাপ হলো ! 
সোজা উঠে বসল, দ্যাখো ঈ*বর আছেন' তা না হলে এমন কেন 

হবে! সোঁদন আমরা তিনজন ছিলুম । তিনজনের সঙ্গেই তোমার 
আলাপ হলো । কাছে চলে এল:ম আমি । 

কেন এলে? 
আমার মনে হয়, তুমি আমার ম্যাগনেট । সকলে সকলকে 

টানতে পারে না। অলকাকে তুম পারান। আমাকে পেরেছ। 

জানলে; মনে মনে একটা কিছ; ব্যাপার হয়। 
তাতোহয়ই। সবচেয়ে বড় দেওয়া নেওয়া মনে মনেই হয় । 
1ক আশ্চর্য লাগে এখন! মানুষ দলে পড়ে কত ক যে করতে 
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পারে। তোমার বুকে ক্যামেরা ঝুলছে, দূর থেকে আসছে, লম্বা 
লম্বা পা ফেলে । সমুদ্রের বাতাসে তোমার লম্বা লম্বা চুল উড়ছে। 
ওরা বললে, কাজল বলতে পারাঁব, আমাদের তিনজনের একটা ছাবি 
তুলে দেবেন। 

হ্যাঁ পারব ৷ বাজ । 
বাঁজ। 
[বশ টাকা । ৰ 

বাঃ আম তুললুম ছবি, তুমি জিতলে বাজ? একথা তো 
আগে বলো নি! আজ তা হলে আমাকে পনের টাকা দাও । বড় 

শেয়ার তো আমারই । মাম তোমার কথা না শুনলে তাঁম হেরে 
যেতে । 

কাজল হাসল, পনের টাকা! আমি নিজেকেই দিয়ে দিলুম, 
তাঁম এখন পনের টাকার শোকে উতলে উঠহ ! জানো বিয়ের পর 
আমরা ইওরোপ বেড়াতে যাব। তোমার আমার রোজগার এক 
করলে অনেক টাকা হয়ে যাবে । আমরা তখন বড়লোক ক বল? 
আমার টাকায় সংসার চলবে. তোমারটা পুরো জমবে । জমে জমে 
যখন অনেক টাকা হবে তখন আমরা একটা ছোট্র বাঁড় করব। 
চারপাশে বাগান আর একটা ছোট্ট গাঁড় কিনব, ডিপ চকোলেট 
রঙের । নিউ মাকেন্ট থেকে বাজার করব। সপ্তাহে একাঁদন পার্ক 

স্ট্রিটে খাব । স্বপ্ন, স্বপ্ন! যতদিন বাঁচব দু'জনে একদিনও ঝগড়া 
করব না। আমি কোনোও কারণে রেগে গেলে তুমি চুপ করে 
থাকবে, তুমি কোনোও কারণে রেগে গেলে আম চুপ করে থাকব । 

দমকা বাতাস দ্র থেকে ঝরা পাতা টেনে এনে আমাদের পায়ের 
কাছে জমা করছে । প্রকৃতি যেন বাসা বাঁধার মালমশলা হাতের 
কাছে জ্াাগয়ে দিচ্ছে । নীড়ের স্বপ্ন দেখে পাঁখি। 

কাজল বললে; নাও ওঠো । চলো শালবনে বোঁড়য়ে আসি। 
এমন রাত কি আর সহজে পাবে ? চাঁদ দেখলেই মেঘ তেড়ে আসে? 
সব রাতই যাঁদ চাঁদের আলোর রাত হতো তা হলে! 

তা হলে চাঁদের আলোর আর কদর থাকত না। 
আমার কেন জানি না উঠে হেটে বেড়াতে মন চাইছিল না। 

বেশ তো বসে আছ দু'জনে । কাজল ছাড়বে না। সে বলবে 
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দূরে আরও দ্রে । অনেক মৃত্যু দেখেছে, তাই জীবনে এত দাম 
দিতে শিখেছে । সমন্দ্র, ঢেউ, চাঁদ, পাখি, অরণ্য, জীবনের যা কিছ 
সুন্দর, সব এক এক করে তুলে এনে একপাশে সাজাতে চাইছে । 

অনেক দূরে একটা ঝিল রয়েছে । পাতার ফাঁক 'দিয়ে চাঁদের 
আলো এসে পড়েছে ঝিলের জলে । জল থেকে আলোর আভা উঠে 
আসছে । মনে হচ্ছে প্রকীতি যেন মাঁণমুক্তোর বাক্সের ভালা খুলে 
বসেছেন! দূর থেকে দেখলে মনে হবে আলোর কুণ্ড। যাঁদ 
কোনোও দিন আত্মহত্যা কার. তাহলে চাঁদের আলোর রাতে 
এইখানেই ছুটে আসব । রূপোলি পাতের ওপর ধারে ধারে 
দেহণটিকে শুইয়ে দেব। একটা দুটো পাঁথখকে অনুরোধ করব 
আ'ম তোমাদের সারা বছর জল যোগাই, আজ তোমরা আমাকে 
একটু গান শোনাও । আর তো কোনোও দন শুনতে চাইব না! 

এই তো এরই অপেক্ষায় ছিলম ৷ 
সই করিয়ে দিয়ে গেল । আদালতের সমন ৷ সতের তারিখে 

এজলাসে মামলা উঠছে বিবাহ 'বচ্ছেদের । দোঁখ আমার 'বরুদ্ধে 

ক! ক আভযোগ এনেছে অলকা ? 
এক নম্বর আম উদাসীন। গত ছ' বছর বাদীকে শুধু 

অবহেলাই করে এসেছি । কথায় কথায় অপমান করোছি। কট; 
কথা ব্যবহার করোছ। এর ফলে প্রীত মুহূর্তে স্নায়াবক চাপের 
মধ্যে থেকে থেকে বাদী মানাঁসক ভারসাম্য হারাতে চলোছলেন । 

তাঁর শিজ্পীজীবন ক্ষাতিগ্রস্ত হয়েছে । 
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ধমবিতার, আঁভযোগ আঁতিশয় সত্য, তবে এ আভযোগ বাদীর 
নয়, িবাদীর । গত ছ'বছরে ভারসাম্য হারয়োছ আম । প্রাতাঁদন 
উঠতে বসতে আপনার বাদী আমাকে শ্ীনয়েছেন, আম একাঁট 
দামড়া, সংস্কৃতিহীন, মূর্খ ব্যান্ত, ইট, কাঠ, পাথরের সঙ্গে আমার 
কোনোও তফাৎ নেই। ধমবিতার, প্রকৃতই কি আম সেই রকম ব্যাস্ত? 
এই যে' আমার সাক্ষী কাজল চট্টোপাধ্যায় । 

কাজল চট্োপাধ্যায় হাঁজর ? 

হাঁজর । 
সত্য বই মিথ্যা বালব না। আদালত-সমক্ষে সত্য সাক্ষ্য) দিব । 
বিবাদী সমীর বসু কেমন মানুষ £ আপনার সঙ্গে তাঁর কত- 

দনের পারচয় ? 
প্রায় এক বছর । 
[তান ' নিষ্ঠুর, উদাসীন প্রকৃতির মানুষ? বলুন বলুন, 

চুপ করে থাকবেন না। 
আজ্ঞে হ্যাঁ, ধর্মাবতার, তানি নিষ্ঠুর, সুবিধাবাদী, স্বার্থপর 

এবং হীন্দ্িয়-সেবী পুরুষ, এমন পুরুষ যে কোনোও মাঁহলার পক্ষেই 
বিপজ্জনক । 

কোনোও প্রমাণ আছে ? 
অবশ্যই আছে । আযাভানিউ হেলথ সেন্টারের ডক্টর হোম, 

যাঁর কাছে আমার মা হবার সম্ভাবনাকে হত্যা করা হয়োছল ! 
কি বলছ তুমি কাজল ! ধমাবতার, সব 'মথ্যে, সব মিথ্যে, আমার 

সাক্ষী হোস্টাইল হয়ে গেছে । প্রাসাকউসান মাহলা মিথ্যে বলছেন । 
অডণর, অর্ভার । 

কাজল তুম মধ্যে বললে কেন? 
তোমাকে পাব বলে! সাত্য বললে, জজসায়েব যে তোমাকে 

আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতেন । তুম আর একজনের হাত ধরে 
তোমার সেই পুরনো জীবনে ফিরে যেতে । তুম তো অলকাকে 
এখনও ভুলতে পার নি। 

কে বলেছে 2 তার নাম শুনলে আমি ঘৃণায় সিশটয়ে থাকি । 
গঠক কথা নয় সমীর । মানুষ 'ীনজেকে নজে চেনে না। গভনর 

মনে অলকা স্থায়ী আপন পেতে বসে আছে । প্রথমাকে মানুষ 
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সহজে ভুলতে পারে না। দিতীয়াকে মেনে নিতে হয় বাধ্য হয়ে। 
যে জামতে একবার গাছ হয়ে গেছে, সে জাঁমতে আবার চারা বসাতে 
গয়ে দেখবে, মাটি খুপ্ড়লেই শেকড়ের জালি পদে পদে তোমাকে 
বাধা দচ্ছে। 

সমন ভাঁজ করতে করতে মনে হলো, আম বোধহয় পাগল হয়ে 

গোছি । যে ঘটনা এখনও ঘটে 'ন, সেই ঘটনার ছবি দেখাঁছ মনের 
পর্দায়! কাজলকে কেন সাক্ষী মানব ? কাজলকে সাক্ষী করলেই 
তো (ডিভোস" পেয়ে যাবে অলকা, শুধু যাবে না আমাকে উলটে 
আযাডালটা'রির চাজে ফেলে দেবে । চাকার তো যাবেই এমন কি 
জেল পযন্ত হয়ে যেতে পারে! 

বুকে বললঃম, আম আজই কলকাতায় যাচ্ছি। গাঁড় 
নিয়েই যাচ্ছি । কালই ফিরব । খুব দের হলে পরশু । সঙ্গে 
িশেষ কিছ নেবার নেই । কাজল এক কাণ্ড করে গেছে, বিছানায় 
বালিশের পাশে কানের দুল দুটো খুলে রেখে চলে গেছে । জিজ্ঞেস 
করেছিলুম দেশে কি এখন আবার সদন ফিরে এসেছে যে তুমি 
দুল পরে রাতের ট্রেনে আসছ 2 উত্তরটা ভার সংন্দর* তোমার 
কাছে একটু সেজে গুজে এল:ম। যাচ্ছ যখন দুল দুটো ফেরৎ 
দয়ে আসব । 

মেঘ রোদের খেলা চলেছে । 
পথ চলে গেছে সোজা সরল রেখায় সামনে । বাঁপাশের আকাশে 

বিহারানাথ অনেকক্ষণ আমার সঙ্গে সঙ্গে চলার চেন্টা করল, তার- 
পর এক সময় বাঁক ঘুরতেই পাহাড় আমার আকাশের বাইরে চলে 
গেল । জাঁপ ছ্টছে হু হু করে। 

আর কিছ না পারি, গাড়িটা বেশ ভালোই চালাই । 
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শুভ্র বার লাইব্রোরতেই ছিল। কিছুকাল আমার সহপাঠী ছিল 
বলে প্রাণ খুলে কথা বলা চলে। 

সমনটা দেখে বললে, বাঙালী মেয়েরা কি হলো মাহীর । দেশটা 

জবালিয়ে দিলে । তুই ভিফেন্ড করতে চাপ না' এক সপাঁট” হয়ে 
যাবে। যাঁদ তুই ছাড়াছাড়ি চাস, তাহলে চুপ করে চেপে বসে 
থাক। এক তরফা হয়ে যাক। 

যাঁদ একটা ফ্যাবুলাস এমাউন্ট খোরপোশ দাঁব করে, তাহলে 
ক হবে ? 

সে হলো পরের কথা । অস্বাভাঁবক কিছু দাঁব করলেও 

আদালতে তা গ্রাহ্য হবে না। যা হবে সবই তোর রোজগারের সঙ্গে 
সঙ্গতি রেখে। 

ক করা যায় বল তো! 

তুই ক কাছে রেখে ফাটলে 'সিমেন্টর জোড় লাগাতে চাস? সে 
রকম আঠালো ভালবাসা হলে আয় লড়ে যাই । ভালবাসা? এক 
সময় খুব ছিল। এখন তলান কি কু পড়ে আছে! বুঝতে 
পার না। 

আর এক হয় বদমাইশি করে ঝুঁলয়ে রাখা | যাঁদ মনে কারস 
ছেড়ে দিলেই কারুর গলায় গিয়ে ঝুলে পড়বে, তাহলে আয় লড়ে 
যাই। চলুক বছরের পর বছর । 

না, আমার তেমন কোনোও ইচ্ছে নেই । 
তাহলে সমন চেপে বসে থাক, যা হবার হয়ে যাক একসপার্টি 
শুদ্রর কাছ থেকে উঠে এলুম। মক্কেলে মক্ধেলে ঘরে বসার 

উপায় নেই। সব সময় গ্তোগশীত হচ্ছে । অসুখ আর মামলায় 
মানুষ জেরবার হয়ে গেল। গাড় থাকার এই সমবিধে। ইচ্ছে 
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মতো যেখানে খুঁশ চলে যাওয়া যায়। এয়ারপোর্টে কাজলের 
অফিসে চলে গেলম। ছটির সময় প্রায় হয়ে এসেছে । আমাকে 

দেখে ভীষণ আশ্চর্য হয়েছে । বললে তুমি একটু অপেক্ষা কর 

আমি আসাছ। 
মিনিট পনেরর মধ্যেই কাজল আফস খতম করে চলে এলো । 

গাঁড়তে বসে বললে, তুমি হঠাৎ এলে ? কাজ ছিল বুঝি? 
ভীষণ জরহার | 
জাঁন। তুমি আমার জন্যে কলকাতায় নিশ্চয়ই আসবে না। 
আমার আর তোমার কারুরই কি সে বয়েস আছে! অঙ্গ 

বয়সে মানুষ লাফায়, বয়েস বাড়লে স্থির হয়ে আসে । একটা কথায় 
একশোটা কথা বলে। ভাব ভাবনার গভীরতা বাড়ে । 

আমার শফট িউাঁট হলে তাঁমি এখানে আমাকে পেতে না। 
তোমার হোস্টেলে যেতম । আমার ব্রিফকেসটা খুলে তোমার 

দুল দুটো বের করে নাও । 

আম জান তোমার কাছেই মানিকজোড় পড়ে আছে । আমার 

বদলে আমার দুলজোড়া তোমার সঙ্গে রাত জাগছে । 
জানো, আজ সারাঁদন 'কছু খাওয়া হয় নি। আগে আমাকে 

কিছ; খেতে দাও । 

কোথায় খাবে ? 
চলো পাক স্ট্রিটে যাই । একট; নারাবাল চাই, তোমার সঙ্গে 

অনেক কথা আছে। যে কোনোও একটা ভালো জায়গার নাম বলো। 

কোয়ালিটি । 
বেশ তাই হোক। 
আমি খাওয়াব। 

মামার বাঁড়। আম থাকতে তুমি কে? আমি এখন অনেক 
খাব। তুমি খাওয়ালে একটা প্যাসাট্র খাইয়ে ছেড়ে দেবে ! 

হ্যাঁ তাই তো বলবে! তুমি বা-খেতে চাইবে তাই খাওয়াব। 
ঠিক আছে তোমার পালা পড়বে আর একাদন। 

কোয়ালাটর অন্ধকার কোণে বসে কাজলকে সব কথা খুলে 
বললঃম। এই মাস ছয়েকে কাজল আমার অনেক কাছে সরে 
এসেছে । যেন, আমার আঁববাহিতা স্ঘরী। 
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সব শুনে কাজল লাঁফয়ে উঠল, যাক বাবা, এত দিনে তামি 
রাহঃগ্রাস থেকে মান্ত পাবে । তোমার উাকল বম্ধ যা বলেছেন 
তাই করো । সমন চেপে বসে থাক। এক তরফা হয়ে যাক। 

আমার নামে গোটাচারেক বিশ্রী আভযোগ এনেছে' তার আম 
প্রাতবাদ করবো না? 

কি হবে প্রীতবার করে ? 
আম জিতবো । জীবনে আম কখনও হার নি, আজ এক 

মাঁহলার কাছে হেরে যাব! 
তুমি জতলে আম কোথায় যাব 2 
আম জিতে হারব। প্রথমে জিতব, তারপর ওই িথ্যেবাদীর 

1বরুদ্ধে পালটা কেস করব । 
ক দরকার বাবা অত ঝামেলায়, সেই আবার চলবে বছরের পর 

বহর। আমাদের বয়েস বাড়ছে না কমছে! ভেবে দেখো, আইনের 
ঝামেলায় যত কম যাওয়া যায়' ততই ভালো । তাঁম আজ রাতে 

থাকবে কোথায় !? 
ভবানীপুরে আমার এক বন্ধু আছে, রাতটা কোনোও রকমে 

সেইখানে কাটিয়ে দোব । এক রাতের ব্যাপার । কোনোও রকমে 
কাটিয়ে দোব। ভোরবেলা বোরিয়ে পড়ব। 

পাক প্ট্িটে নেমে কাজল বললে, তুমি না করতে পারবে না। 
ক না করতে পারব নাঃ 
তোমাকে কিছ একটা উপহার দিতে চাই | 
তোমার মাথায় মাঝে মাঝে পোকা নড়ে ওঠে তাই না; খরচ 

করার জন্যে প্রাণ ছটফট করে ! অত বোহসেবী হওয়া ঠিক নয়। 
দর্দনের জন্য সণ্য় করো । আমি তোমাকে আজ পর্যন্ত কি দিতে 
পেরেছি! 

তুমি যা দিয়েছ পয়সার 'হসেবে তার দাম হয় না। 

শন ক 'দিয়োছ । 
আশা। হোপ। 
মেয়েদের মন, সাঁত্য এত নরম ! ওই জন্যেঠকে মরে । যাকে 

দেবে তাকে উজাড় করে দেবে । যাকে দেবে না তাকে কানাকাঁড়ও 
দেবে না। 
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সকাল থেকেই আকাশ খুব মেঘলা । রাত শেষ হয়েও শেষ হতে 
চাইছে না। দিন মদ চোখ খুলেছে । যেন মিটি মাটি চাইছে । 
মাঝে মাঝে দমকা বাতাস বইছে । ধূসর মেঘ উড়ে চলেছে পুব 
থেকে পশ্চিমে ৷ বাঁধের স্থির জলে আকাশ আজ আর হাসছে না। 
কালো এক খণ্ড কাঁচের মতো পড়ে আছে। এ আকাশ আ'ম 
চিনি । বিরাট এক ঝড় আসছে । 

সতের তারখে আদালতে একবার হাজির হব মনে করেছিল:ম ৷ 
ছটা বছর যার সঙ্গে পাশাপাশি কাটিয়েছি, শেষ বারের মতো একবার 
তার মুখোমুখি হব। মানুষ কত হদয়হশীন হতে পারে আমি 
একবার দেখতে চাই । 

কালই সতের । 
বেরোডে হলে আজই আমাকে বেরোতে হবে । ঝড় ভেঙে 

পড়ার আগেই যাত্রা শুরু না করলে গাড়ি চালান খুব মুশাঁকল 
হবে। সিদ্ধান্ত বখন নিয়োছ, তখন বোঁরয়েই পাঁড়। 

বষ্ বললে, আপনার স্যার মাথার ঠিক নেই, এই আকাশ 
দেখে কেউ বেরোয়, না বেরনো উচিত ! 

খুব জরুরি কাজ বিষ্ণু । 
যা ভালো বোঝেন করুন । কারুর কথা তো শুনবেন না। 
কাপ:রের পাম্প থেকে ট্যাঙ্কে ডিজেল ভরে নিল?ম ৷ কাপুরের 

ছেলে বললে, কলকাতা যাচ্ছেন ? 
বলল.ম, হ্যাঁ । 
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আপনার সঙ্গে যাবো? 
চলো । একজন সঙ্গী পেলে তো ভালোই হয়। তবে আকাশের 

অবস্থা খুব খারাপ । 
ধীরে চালালে কিছু হবে না। ওয়াইপার ঠিক আছে তো 2 
গাঁড় একেবারে পারফেকট কনাডশানে আছে। 
ঝড়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে গাঁড় ছেড়ে দিলুম | সন্ধ্ের আগে 

যাঁদ কলকাতার কাছাকাছি পেশছতে না পার, বরাতে দুভেণগ 
আছে। 

দুপুরের দিকে পেই বহু প্রতীক্ষিত ঝড় উঠল । দুপাশের মাঠ 
থেকে ধুলো আর শুকনো পাতা ঘুরে ঘুরে আকাশের দিকে ফ;সৈ 
উঠছে । মাঝে মাঝে গাঁড়র উইন্ড "স্কন ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে। 
[বিপর+ত দিক থেকে ছুটে আসা বাতাসের বেগে গাঁড়র বেগ কমে 

আসছে । 
কাপুর বললে, ভয় পাচ্ছেন নাক? 
বিপদের মুখোম্ীখ হলে ভয় থাকে না ভাই। মানুষ তখন 

যোদ্ধা । এখন স্পিড কমালেই বিপদ । বাঘের মতো কেটে বোরয়ে 
যেতে হবে। 

রাত নটা নাগাদ 'বিধ্স্ত চেহারায় ভবানীপুরে আমার বন্ধ 
প্রশান্তর বাঁড় পেশছে গেলুম । ভাগ্য ভালো । কলকাতার আকাশ 
সামান্য মেঘলা | বাতাস ছুটছে জোরে । আকাশে তারা আছে। 

প্রশান্ত বললে, কোনোও কথা নয় । আগে গরম জলে স্নান। 
এক কাপ গরম চায়ের সঙ্গে একটা আযাশ্ট আালারাঁজক ৷ তারপর 
কথা । 

প্রশান্ত সি, এ, | ফ্ল্যাট কিনেছে । মা আর ছেলের সাজান 

সংসার । 'বিয়ে-টিয়ে করবে না বলেছে । রাতে খাওয়া দাওয়ার পর, 
ব্যালকনিতে বসে দু'জনে অনেক শলাপরামর্শ হলো । আমার 
আইনজ্ঞ হোমকে আগেই ফোনে জানিয়ে দিয়েছি। 

সে বললে, একেবারে শেষ মুহূর্তে ডিফেন্ড করার 'ডাসসান 
ধনাীল। 'কিহবেজানি না! সাক্ষীসাবুদ নেই । কেসটা সাঞ্জান 
যাবেনা ভালো করে। 

আছর, বা হয়হবে। 
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প্রশান্ত বললে, মনকে যখন প্রস্তুত করে ফেলেছিস তখন আর 

ভয়কি! হয় এসপার না হয় ওসপার । একটা ঘুম দে ভালো 
করে । তারপর কালকের কথা কাল হবে। 

ভোর রাতে ভার অদ্ভূত একটা স্বগ্ন দেখলম । িলামলে সেই 
জলার ধারে অলকা একা বসে আছে। চাঁদের আলোয় চারপাশ 
থই-থই করছে । একটা গাছের পাশ থেকে আম আর অলকা 
বোরিয়েই দেখতে পেয়ে চমকে থমকে দাঁড়য়োছ। হঠাৎ, অলকা, 
অলকা বলে কাজল ছুটে পালাতে লাগল ৷ কাজল ছুটছে, ছ্টছে । 
তার সাদা মূর্তি ক্রমশ চাঁদের আলোয় মিশে গিয়ে ধূপের ধোঁয়ার 
মতো ঘুরে ঘঃরে অদৃশ্য হয়ে গেল। কাজলের দকে আর না 
তাকিয়ে ঝলের দিকে তাকাতেই বুকটা ছাঁত করে উঠল । অলকা 
নেই। ফিনাঁফনে চাঁদের আলোয় ঝিল হাসছে । আম ছুটে 
িলের ধারে গিয়ে চিৎকার করতে লাগল-ম-_অলকা, অলকা ৷ 

কপালে ভিজে হাতের স্পর্শে ঘুম ভেঙে গেল । চোখ মেলে 
তাকাতেই অবাক হয়ে গেলুম | স্বগন না বাস্তব ! বাস্তব না স্বপ্ন ! 
আমার মাথার সামনে অলকা । মুখে মৃদু হাঁস । 

ধড়মড় করে উঠে বসলূম। স্বপ্নের ঘোর কাটে নি, এঁদকে 
বাস্তবের চমক । প্রশান্ত ঘরে ঢুকছে । কাঁধে তোয়ালে । 

সুপ্রভাত ! 
স:প্রভাত ! 
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উঠে পড় বন্ধ । নিজের মামলা এবার নিজে লড়ো ভাই । এই 
তোমার আদালত । 

প্রশান্তর মা হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকলেন, বউমা ! 
অলকা তাড়াতাঁড় মাথায় আঁচল টেনে দল । তার এই সামান্য 

সতকতা বড় ভালো লাগল ৷ আমার 'বস্ময়ের ঘোর তখনও কাটে 
নি। শুধু এইটুকু বলতে পারল:ম, 

আম ক স্বপ্ন দেখাছ ? 
প্রশান্ত বললে, হ্যাঁ বাছা! তাই দেখছো । যাও, মুখ ধুয়ে 

এসো । চা আসছে। 
নির্জন বাথরহমে মুখ ধৃতে ধুতে শুধু এইটুকু ভাবতে পারল,ম, 

এমন অবান্তব ঘটনা ঘটে কি করে! 
মুখ ধুয়ে ফিরে এলুম । সন্দেহ হচ্ছে জেগে আছি তো! 
প্রশান্ত চা খেতে খেতে বললে, তোরা দু'জনে উাঁকলকে কত 

টাকা 'দীতিস? তার হাফ অন্তত আমার পাওনা । ঘরে যেন 

আদালত বসে গেছে, একপাশে প্রশান্ত অন্যপাশে মা, জানালার 
কাছে অলকা, এপাশে আম । প্রশান্তর মাকে সেই ছান্রজীবন 
থেকেই আমও মা বলে আসাছ। তান বলেন আমার ছিল এক 
ছেলে । মৃত্যুর আগে রেখে যাব দুই ছেলে । 

মা অলকাকে বললেন, পাগাঁল, তুমি ক বলে আদালতে 
ছু্টলে ! আমরা কি মারা গোছ 2 

অলকা বললে, আমার ভীষণ আভমান হয়েছিল । 
আঁভমান তো হতেই পারে । স্বামীর ওপর অভিমান হবে না 

তো কি রাস্তার লোকের ওপর আভমান হবে । সারা জীবনে আমার 
ওপর 'দয়েও অনেক আভমানের স্রোত বয়ে গেছে । আমি কবার 
কোর্টে দৌড়োছি মা ? 

আপনাদের কাল আর আমাদের কালে অনেক তফাৎ ! 
[ক তফাৎ মা? সেই একই স্বামী, একই স্ত্রী, একই সংসার । 

সন্তানের সেই একই মা ডাক। সেই একই সুখ, একই দুঃখ । 
পৃঁথবী বাইরে পালটায় ীন মা, পাঁথবী পালটেছে আধ্দানকার্দের 
মনে । তুমি যা চেয়ৌছলে তা হলে কি সুখী হতে ? সাঁত্য বলবে । 

না। সংখা হতুম না। 
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তাহলে কেন তুমি আদালতে ছটেছিলে ? 
ও কেন আমাকে বলেছিল, তোমার যেখানে খুশি সেখানে যাও। 

কেন বলোঁছল, শিল্পীদের সংসার করা উঁচত নয়, তারা অহঙ্কারশ 
হয়। কেন ও আমাকে হাত 'দিয়ে ঠেলে কাছ থেকে সাঁরয়ে 'দিয়ে- 
ছল ? ওর রাগ আমি সহ্য করতে পার না। 

সমীর, বউমা যা বলল, সব সাঁত্য ? 
সব সাঁত্য। কিন্তু ও কেন প্রাত কথায় আমাকে বলত ইট, কাঠ, 

পাথর আর সিমেন্ট নিয়ে যারা দিন কাটায় তারা সব 'িনরেট দামড়া ? 

ই'ডিয়েট ? সংসারে না থেকে তাদের গোয়ালে থাকা উচিত ? 
তুম বলেছিলে মা? 
হ্যাঁ, রেগে গিয়ে বলোছলম । 
স্বামীকে গরহ বলা স্ত্রীর কি উাঁচত ? 
প্রশান্ত বললে, গর:তৈে আর গর্তে একটা উ-এর তফাৎ মা। 

ছাপায় ভুল হতে পারে মা, বলাতেও তো হতে পারে । এখন সেই 
গর? জীবন ফল্্রণায় উ করে গুরু হয়ে গেছে। 

অলকা বললে, আমার অন্যায় হয়ে গেছে । কিন্তু আম যখন 
চলে গেল্ম ও একবারও আমার কাছে গেল না কেন? 

সমীর, তোমার কিছু বলার আছে ? 

আছে মা। আম যখন তারপরই এক মাস অসুঙ্ছ হয়ে পড়ে 
রইলম ও একবারও এলো না কেন? 

বউমা ? 
আমার আঁভমান আমাকে আসতে দেয় নি। আর আম যখন 

নার্সংহোমে ও তখন কেন একবায় এলো না? 
সমীর ? 
আমার আভমান মা। 

দুটোই ডাহা ছেলেমানূষ। তিলকে তাল করে বসে আছে। 

অলকা বললে, আমি অনেকাঁদন অপেক্ষায় অপেক্ষায় বসে থেকে 

ক্লান্ত হয়ে পড়োছ। 
আ'মিও অনেকাঁদন অপেক্ষায় থেকে থেকে হতাশ হয়ে পড়োছি। 
তোমরা দু'জনেই কানধরে পাশাপাশ দাঁড়য়ে থাক । দুটোই 

সমান গরণ। 
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প্রশান্ত হাসতে হাসতে বললে, ঠিক হয়েছে, ঠিক হয়েছে, একেই 
বলে কাজির বিচার । 

মা বললেন, তোমরা দু'জনেই কাছে এগিয়ে এসো । 

অলকা ধীরে ধীরে উঠে এলো । এক পলকে তার মুখের 

যতটুকু দেখতে পেল.ম, তাতে মনে হলো ও আরও যেন সন্দরশ 

হয়েছে । সেই ভীষণ তেজী উগ্রভাব আর নেই। গ্রীষ্মের রোদ 

যেন শীতের রোদের মতো নরম হয়ে এসেছে । 

মা নিজেকে দেখিয়ে বললেন, আদালত ওখানে নেই । আদালত 

এখানে । ছোট আদালত নয় বড় আদালত । 

প্রণান্ত বললে, স্টাপ্রম কোর্ট । 

প্রশান্তর সাদা আযমবাসাডার আজ যেন বিয়ের গাঁড় হয়ে গেছে। 

সামনে প্রশান্তর পাশে আমি । পেছনে অলকা আর প্রশান্তর 

মা। কোর্টে হাজরা তো একবার দিতেই হবে। মহামান্য 

1বচারকের সামনে অলকাকে একবার বলতেই হবে, আভযোগ 

প্রত্যাহার করে নিলঃম । 

প্রশান্তকে জিজ্ঞেস করলঃম, ক ভাবে ক হলো বল তো ? 

খুব সোজা ব্যাপার । তোকে ঘুম পাঁড়য়ে গাঁড় নিয়ে সোজা 

চলে গেল:ম অলকাদের বাড়িতে । মাঝ রাত অবধি বোঝাল.ম। 

জীবন কি, যৌবন কি, সংসার ক, স্বামী ি, সমীর কে । বোঝাতে 

বোঝাতে এক সময় অভিমানের বরফ গলে এলো । তোর মানাপিক, 

দৌহক অবস্থার কথা বললুম, ক্ষমা কারস ভাই । একটা করঃণ ছাঁবই 
আঁকলম। ছেলেবেলায় পড়োছস তো, বড় যাঁদ হতে চাও ছোট 

হও তবে। অলকাকে ধরে নিয়ে এল[ম, মাঝ রাতেই | জানিস তো 
যুদ্ধের সময় চার্চিল মাঝ রাতে ক্যাঁবনেট মিটিং ডাকতেন। 
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তুই একটা অসাধ্য সাধন করেছিস ভাই । এ খণ শোধ করা 
যাবে না। 

এর পেছনে আমার মায়ের ভূমিকাই বোশি। তাঁর পরামর্শে 
সব হয়েছে। 

গাঁড় আদালত প্রাঙ্গণে এসে ঢুকল । আদালতে এই আমি 
প্রথম এলুম । 'বাঁচন্র পারবেশ । সকাল সাড়ে দশটা । এখনই 
লোকে লোকারণ্য কত রকমের মুখ, কত রকমের সমস্যা । উকিলের 
পেছনে মক্ধেল ছুটছেন, মককেলের পেছনে উীকল। 

আমার বন্ধু হোমকে খুজে বের করতে খুব একটা অস্ঃবিধা 

হলো না। অলকা প্রশান্তকে বললে, আম আমার ল-ইয়ারের সঙ্গে 
পরামর্শ করে আস । আপনাদের সঙ্গে আমার এজলাসেই দেখা 
হবে। 

প্রশান্ত বলে, আপনার উকিল কে? 
উাকল নয়, ব্যারস্টার | ব্যাঁরস্টার পি. এল. ভার্গব ! 
বাবা করেছেন 'ি' মশা মারতে কামান দাগা ! 

অলকা গট গট করে চলে গেল । আভিমানের রেশ মনে লেগে 
আছে. তা না হলে, সারাটা পথ এমন ক এখানেও একটা কথা 
বলে ন। 

প্রশান্ত বললে, অমন হয় । দীর্ঘদন তোর সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ 
তো, তাই সঙ্কোচ হচ্ছে। 

হোম বললে, চল, এগারোটা হলো, এজলাসে যাই । 

ব্যারিস্টার ভার্গবকে দেখেই চিনেছি। একেবারে সায়েবদের 
মতো চেহারা । অলকার তরফে অনেকেই এসেছেন অলকার দাদাকেও 
দেখাছ । আর এক ভদ্রুলাককে দেখোছ । মুখটা খুব চেনা চেনা'। 
হটাৎ মনে পড়ল, ইনি একজন তরুণ চিন্ন পারচালক। চিত্র পরিচালক 

কি কারণে এখানে ! অলকার পাশে বসে কি এত কথা হচ্ছে ! 

প্রশান্ত বললে, জেলাস হ'সন! অলকারও একটা জগৎ আছে। 
সে একজন প্রখ্যাত শিল্পী । রাইজিং কৌরয়ার । 

কস্তুর এসেছে । এক সময় আমাদের বাড়তে কাজ করত। 
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দাবার ছক বেশ ভালোই পড়েছে দেখাঁছ ! জজ সায়েব এজলাসে 
এলেন । উঠে দাঁডয়ে সম্মান জানান হলো । 

ভার্গব উঠে দাঁড়য়ে কি যেন বললেন । পেশকার জজ সায়েবের 
টেবিলে কাগজপব এাগয়ে দিলেন । বোলিফ উঠে দাঁড়িয়ে ভাসাস 
মাসসি কি সব বলে গেলেন । আমাদের দু'জনের নামও বললেন । 

হাঁক পড়ল, অলকা "মন্ত্র । 
অলকা 'মিন্র কেন? বোস হবে তো । হোম বললে, চুপ, কথা 

বালস 'ীন। 
ভার্গব উঠে দাঁড়য়ে বললেন, মি লর্ড, আভযোগকাঁরিণী অলকা 

মন, একজন নামকরা সংগীত শিল্প । আসামী সমীর বসু, যান 
একজন ইঞ্জিনয়ার, [তানি ছিয়ান্তর সালে অলকা িন্রকে হিন্দু 
ম্যারেজ আকটে বিবাহ করেন । সমর বস উচ্চ শিক্ষিত, উচ্চ 
পদে প্রাতীষ্তিত। শিক্ষা এবং পদমযাা 'দয়ে মানুষ চেনা যায় না। 
বাদী অলকা 'িন্রও 1চনতে পারেন নি' যখন চিনলেন, তখন মি লর্ড 
ইট ইজ টু লেট, ড্যামেজ হ্যাজ অল-রেডি বন ডান । 

হোম প্রশান্তকে বললে, এ কি মশাই ! এষে দেখাছ বেসুরো 
গাইছে। 

প্রশান্ত বললে. বড় ব্যারিস্টার, মোটা টাকা ফি, দেখুন না লাস্ট 
মোমেন্টে কি রকম ঘুরিয়ে দেবেন । 

আমার 'কন্তু ব্যাপারটা অন্য রকম মনে হচ্ছে। 
ভার্গব বলছেন, একজন মাঁহলা যখন বুঝতে পারেন' স্বামী 

সুবিধেবাদী, পরগাছার মতো তার যশ, খ্যাতি আর অর্থ শুষে 
[নতে এসেছে, ভালবাসা যার আভনয়, যার চারন্নের ওপর বমবাস 
রাখা যায় না, যে পর-নারীতে আসন্ত, সে মাহলার সামনে তখন 
একটি রাস্তাই খোলা থাকে, বিচ্ছেদ । ধমবিতার, যুগ পাল্টে গেছে। 
মাঁহলারা আর স্বামীর ঘরে পড়ে পড়ে অমানুষ স্বামীর নিষাতন 

সহ্য করতে রাজী নয়। শাক্ষতা মাহলারা তো নয়ই। জীবনে 
একবার ভুল হলে আগে সংশোধনের আর সুযোগ ছিল না। এখন 
আধ্দনিক শিক্ষা আর আইন 'নষাঁতিতা, অসহায়া মাহলার সামনে 
সে সুযোগ এাঁগয়ে দয়েছে । আঁভযোগকারিণীকে আম ীকছ প্রশন 
করতে চাই । 
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অলকা মিন্র, বেলিফ হকিলেন । 

অলকা কাঠগড়ায় দাঁড়াল । সেই শপথ বাক্যব_সত্য বই 

মধ্যা'". 
আসামী সমীর বস? কেমন মানন্ষ 2 

অলকার স্পষ্ট উত্তর, নিষ্ঠুর, উদাসীন, আত্মম্ভর, কর্তব্যাবমঃখ, 

চাঁরন্রহীন, হি হ্যাজ নো 'ফালংস। 

প্রশান্ত দাঁতে দাঁত চেপে বললে, স্কাউন্ড্রেল, শয়তান। সমীর 

তুই 'ডিফেন্ড করাঁব ? 
না। 
হোম বললে, একসপার্ট হয়ে যাক। ক বাঁলস তুই? এ তো 

সাংঘাতিক মাঁহলা ! 

চারটে প্রায় বাজল । 
প্রশান্ত তার আফসে । বাড়ি বসে থাকার উপায় নেই । নিজের 

ফার্ম । যাবার আগে ও প্রায় কেদে ফেলোছল । আমি একেবারেই 
বুঝতে পার নি সমর । আমাকে ক্ষমা কারস । মাঁহলা এমন 
একটা কুৎীসত চাল চাললেন রেন ? আমার মনে হয় শেষ মুহূতে 
ও ওই শয়তান 'ডিরেকটরের ক্লাচে গিয়ে পড়েছে । 

সারাটা "দন প্রশান্তর মা আমাকে নানা ভাবে, নানা কথা বলে 
শান্ত করার চেষ্টা করলেন । 

জিপ নিয়ে বোরয়ে পড়লম। এবার আমার সামনে জাতীয় 
সড়কের মতো সোজা পড়ে আছে জীবনের পথ । আর পেছন ফিরে 
তাকান নয় । বাঁধন খুলে গেছে । আম মন্্তঃ আম ম্ত। 
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কাজল আজ আঁফসে আসে নি। 
আবার ফেরা, ফিরে চলা । কাজলের হোস্টেল । 
তারিখটা আমার মনে আছে, ৩০শে শ্রাবণ ১৩৮৯ । স্বামণর 

নাম সমীর বস;, স্তীর নাম কাজল বসু। দু'জনে এখন ঝালামালির 
ফরেস্ট বাঙলোয় হানিমূনে । বন্ধু প্রশান্ত পাশের ঘরে 'নাদ্ুত। 
সুখের 'দিবানিদ্রা । এই মাত্র একটা চিঠি এসেছে 'রডাইরেকটেড 
হয়ে কংসাবতী থেকে । 

কাজল খুলেছে । পড়তে পড়তে কেমন যেন স্তম্ভিত হয়ে গেল । 
চিঠিটা আমার হাতে দিয়ে ফপয়ে কেদে উঠল। ছোট্ট একটি 
চিঠি, 

প্রয় সমীর. 

আমার ব্যবহারে আশ্র্য হলে' আমার শেষ মহৃতের 
[সদ্ধান্ত। আম জান তোমার আর কাজলের ব্যাপারটা অনেক 
দূর এীগয়েছে । তোমার সমর্থন না থাকলেও, তোমাকে টেনে নিলে 
একজনের জীবন শন্য হয়ে যাবে । শুন্যতায় আম অভ্যস্থ । 
শজ্পীর বিচরণ শূন্যতায় । শন্যতাই সৃষ্টির উৎস। তোমরা 
সুখী হও। আমিপার নি। কাজল তোমাকে সুখী করুক। 
ভালবাসা নিও । হাতি-_ 

একদা তোমার অলকা 


